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RÉSUMÉ 

SÉMIOTIQUE DU LIBRE ARBITRE : UNE ANALYSE COMPARATIVE DU 

“SANS NOM” D'AMÉLIE NOTHOMB 

Hülya TURAN 

 

L’objet de cette étude est de présenter une lecture sémiotique du libre arbitre, 

qui est accomplie en appliquant deux méthodologies sémiotiques existantes de 

manière comparative à un conte moderne intitulé Sans Nom de l'auteure d'origine belge 

Amélie Nothomb. Les méthodologies sémiotiques utilisées pour cette analyse sont le 

Modèle Standard d’Algirdas Julien  Greimas et le Modèle Tensif de Claude Zilberberg.  

En appliquant ces deux méthodologies sémiotiques à un même corpus, nous 

visons premièrement à établir une lecture sémiotique d’un concept cher à la 

philosophie, le libre arbitre, et deuxièmement, comparer les deux analyses effectuées 

pour rendre possible une vision claire de l’étendue de ces méthodologies. 

 

Mots-clés : Libre arbitre, Amélie Nothomb, Sans Nom, Analyse Sémiotique, 

Sémiotique Comparée, Modèle Standard, Modèle Tensif 
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ÖZ 

ÖZGÜR İRADE’NİN GÖSTERGEBİLİMİ : AMÉLİE NOTHOMB’UN 

ÖYKÜSÜ « İSİMSİZ »’İN KARŞILAŞTIRMALI İNCELEMESİ 

Hülya TURAN 

 

Bu çalışmanın amacı, Belçika asıllı yazar Amélie Nothomb’un Sans Nom 

(İsimsiz) adlı öyküsünü bütünce olarak ele alarak, özgür iradenin bu yapıt 

çerçevesinde, var olan göstergebilimsel yöntemlerin karşılaştırmalı biçimde 

uygulanmasıyla varılan göstergebilimsel bir analizini ortaya koymaktır. Bu yöntemler, 

Algirdas Julien Greimas’ın Standart Göstergebilimsel Analiz Modeli ve Claude  

Zilberberg’in Gerilim Modelidir.  

Bu iki göstergebilimsel yöntemi aynı bütünceye uygulayarak varmak 

istediğimiz ilk hedef, felsefe için çok değerli olan bir kavram olan özgür iradenin 

göstergebilimsel bir okumasını sunmak, ikinci hedef ise, bu amaca varmak için  

kullanılan göstergebilimsel yöntemlerin kapsamına dair daha net bir görüşü mümkün 

kılmak için bu iki analizi karşılaştırmaktır.  

 

Anahtar sözcükler : Özgür İrade, Amélie Nothomb, Sans Nom, Göstergebilim 

İncelemesi, Karşılaştırmalı Göstergebilim, Standart Model, Gerilim Modeli 
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ABSTRACT 

SEMIOTICS OF FREE WILL: A COMPARATIVE ANALYSIS OF AMÉLIE 

NOTHOMB’S “NAMELESS” 

Hülya TURAN 

 

The aim of this study is to present a semiotic analysis of free will, which is 

reached by applying the existing semiotic methods in a comparative way, within the 

framework of this study, by considering the Belgian-born author Amélie Nothomb's 

modern tale Sans Nom (Nameless). These semiotic methods are Algirdas Julien  

Greimas' Standard Model and Claude Zilberberg's Tensive Model.  

By applying these two semiotic methodologies to the same corpus, we aim 

firstly to establish a semiotic reading of a concept dear to philosophy, free will, and 

secondly, to compare the two analyzes carried out to make possible a clearer vision of 

the extents of semiotic methodologies used for this purpose. 

 

Keywords: Free Will, Amélie Nothomb, Sans Nom, Semiotics Analysis, 

Comparative Semiotics, Standard Model, Tensive Model 
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AVANT-PROPOS 

Notre recherche vise un compte rendu comparatif de deux modèles d’analyse 

majeures en sémiotique pour élaborer une sémiotique du concept du « Libre arbitre » 

en appliquant les méthodes d’Algirdas Julien Greimas, appelé aussi le Modèle 

Standard et de Claude Zilberberg, le Modèle Tensif. 

Ce travail étant un travail, essentiellement de pratique, nous nous limiterons à 

l’application des méthodologies en question et de comparer, quand cela est possible, 

leurs moyens et les résultats obtenus à partir d’elles dans une analyse qui cible éclaircir 

les mécanismes du sens qui conduisent au libre arbitre et l’étendu de ces 

méthodologies dans l’analyse de production du sens. 

Pour une discipline aussi jeune, prometteuse et en même temps en recherche 

de sa voie, nous considérons tout travail sémiotique est assez important pour la vie de 

la discipline, comme une langue qui resterait vivante tant qu’elle est parlée.  

 

 

 

                                                                           HÜLYA TURAN 

                                                                           İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ-2022 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

vi 

 

TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ                                                                                                                      ii 

ÖZ                                                                                                                               iii 

ABSTRACT                                                                                                               iv 

AVANT-PROPOS                                                                                                      v 

LISTE DES TABLEAUX                                                                                       viii 

LISTE DES SCHÉMAS                                                                                             x 

LISTE DES ABRÉVIATIONS                                                                                xii 

INTRODUCTION                                                                                                      1 

1.PREMIÈRE PARTIE : APPROCHES MÉTHODOLOGIQUES                      3 

1.1. Univers Nothombien                                                                                  4 

1.2. Sans Nom                                                                                                   4 

1.3. Problématique du Libre Arbitre                                                                 6 

1.4. Modèle Standard                                                                                        8 

1.5. Modèle Tensif                                                                                          15 

2. DEUXIÈME PARTIE : ANALYSE COMPARATIVE                                    23 

2.1. Comparaison de Deux Méthodologies                                                     23 

2.2. Une Analyse Comparative                                                                       31 

3. TROISIÈME PARTIE : SÉMIOTIQUE DU LIBRE ARBITRE                    32 

3.1. Étude Sémantique du « Libre Arbitre »                                                   32 

3.2. Segmentation de Sans Nom                                                                      35 

3.3. Choix 1                                                                                                     38 

3.3.1. Analyse STND du Choix 1                                                        39 

3.3.2. Analyse TNSV du Choix 1                                                        44 

3.3.3. Analyse Comparative du Choix 1                                             47 

3.4. Choix 2                                                                                                     48 

3.4.1. Analyse STND du Choix 2                                                        48 

3.4.2. Analyse TNSV du Choix 2                                                        50 

3.4.3. Analyse Comparative du Choix 2                                             52 

3.5. Choix 3                                                                                                     52 

3.5.1. Analyse STND du Choix 3                                                        52 



 

vii 

 

3.5.2. Analyse TNSV du Choix 3                                                        54 

3.5.3. Analyse Comparative du Choix 3                                             55 

3.6. Choix 4                                                                                                     56 

3.6.1. Analyse STND du Choix 4                                                        56 

3.6.2. Analyse TNSV du Choix 4                                                        58 

3.6.3. Analyse Comparative du Choix 4                                             59 

3.7. Choix 5                                                                                                     59 

3.7.1. Analyse STND du Choix 5                                                        60 

3.7.2. Analyse TNSV du Choix 5                                                        64 

3.7.3. Analyse Comparative du Choix 5                                             66 

3.8. Choix 6                                                                                                     66 

3.8.1. Analyse STND du Choix 6                                                        67 

3.8.2. Analyse TNSV du Choix 6                                                       70 

3.8.3. Analyse Comparative du Choix 6                                             77 

3.9. Choix 7                                                                                                    78 

3.9.1. Analyse STND du Choix 7                                                       78 

3.9.2. Analyse TNSV du Choix 7                                                       79 

3.9.3 Analyse Comparative du Choix 7                                              82 

3.10. Pour Finir                                                                                               82 

CONCLUSION                                                                                                         88 

BIBLIOGRAPHIE                                                                                                   91 

ANNEXE                                                                                                                   92 

 

 

 

 

 

 

 



 

viii 

 

LISTE DES TABLEAUX 

Tableau 1. La matrice des sub-valences à propos de la taille des objets                    19 

Tableau 2. Sémantique et syntaxe intensive, extensive et jonctive                            20 

Tableau 3. Aspectualisation des quatre sous-dimensions                                           21 

Tableau 4. Les modes sémiotiques                                                                             22 

Tableau 5. Sommaire de la segmentation                                                                   36 

Tableau 6. Les choix dans SN                                                                                    38 

Tableau 7. Points communs Nord / Sud                                                                     39 

Tableau 8. Liste des “Je”                                                                                            40 

Tableau 9. Les éléments de niveau discursif dans le Choix 1                                    42 

Tableau 10. Les subvalences du Choix 1                                                                   46 

Tableau 11. Contrariété forte « tout le monde » vs « personne »,  
et faible « je » vs « on »                                                                                              47 

Tableau 12. Les éléments de niveau discursif du Choix 2                                          49 

Tableau 13. Les subvalences de /saugrenu/                                                                51 

Tableau 14. Élément figuratifs de thème /ennemi/                                                     53 

Tableau 15. Les éléments figuratifs, thématiques et thymiques du Choix 3              53 

Tableau 16. Surcontraires et sous-contraires atones et toniques de /s’enfuir/            54 

Tableau 17. Espaces et ses qualités de segment FEM-5                                             56 

Tableau 18. Les subvalences de /s’abriter/                                                                 59 

Tableau 19. Les éléments figuratifs et thymiques liés au thèmes d’étrangeté 
 et  d’indifférence.                                                                                                       61 

Tableau 20. Les éléments figuratifs et thymiques liés au thème  
d’incompréhension                                                                                                      61 

Tableau 21. Les causes de la quête et celles de « Génie du Froid »                           62 

Tableau 22. Euphorie dans le Choix 5 et ses figures et thèmes correspondants         63 

Tableau 23. Les subvalences de /confortable/ et sa syntaxe                                       64 



 

ix 

 

Tableau 24. Les subvalences de /suspendre/                                                               65 

Tableau 25. Figures, thèmes et axiologies correspondantes dans le Choix 6             68 

Tableau 26. Les modes sémiotiques pour la dame de ses pensées et la fée                70 

Tableau 27. Les subvalences de /se débarrasser/                                                        71 

Tableau 28. Les sous-dimensions de l’amour et la jouissance                                   73 

Tableau 29. Les sous-dimensions de la liberté et la dépendance                                74 

Tableau 30. Complexité du choix de Choix-6                                                            74 

Tableau 31. Sémantique jonctive du Choix 6                                                             75 

Tableau 32. Offres et nécessités dans le monde connu et le refuge                            76 

Tableau 33. Les subvalences de /avouer/                                                                    82 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

x 

 

LISTE DES SCHÉMAS 

Schéma 1. Schéma Actantiel                                                                                      10 

Schéma 2. SNC et les modalités                                                                                 11 

Schéma 3. Catégories des énoncés d’états                                                                  12 

Schéma 4. Carré sémiotique de /vie/ et de /mort/                                                       14 

Schéma 5. Diagramme tensif                                                                                      15 

Schéma 6. Aires de l’éclat et de la vacuité                                                                 16 

Schéma 7. Les zones de tension                                                                                  17 

Schéma 8. Les quatre schémas tensifs de base                                                           17 

Schéma 9. Les zones de corrélation dans un schéma tensif                                        18 

Schéma 10. Schéma des sub-valences                                                                        18 

Schéma 11. Schéma de la transformation de Carré sémiotique en Espace Tensif     28 

Schéma 12. Les couches de concept du libre arbitre                                                  35 

Schéma 13. Schéma Actantiel Initial                                                                          41 

Schéma 14. Embrayage et débrayage dans SN                                                           43 

Schéma 15. Carré sémiotique du Choix-1                                                                  44 

Schéma 16. Femme ordinaire et rêvée                                                                        45 

Schéma 17. Le dilemme de manger ou d’être mangé                                                 48 

Schéma 18. Carré sémiotique du Choix-2                                                                  50 

Schéma 19. Schéma Tensif du Choix-2                                                                      51 

Schéma 20. Carré sémiotique de /s’enfuir/ et /affronter/                                            54 

Schéma 21. Schéma Tensif du Choix 3                                                                      55 

Schéma 22. Espaces familiers et étranger                                                                   57 

Schéma 23. Carré sémiotique du Choix-4                                                                  58 

Schéma 24. Schéma Tensif du Choix-4                                                                      58 



 

xi 

 

Schéma 25. Le carré sémiotique du Choix-5                                                              64 

Schéma 26. Tensivité entre /tout de suite/ et /plus tard/                                             65 

Schéma 27. Carré sémiotique du Choix-6                                                                  70 

Schéma 28. Plaisir avec les femmes et la fée                                                              72 

Schéma 29. Univers avec les femmes ou la fée                                                          73 

Schéma 30. Schéma tensif de l’identification et de la jouissance                               75 

Schéma 31. Liberté suivant les espaces                                                                      76 

Schéma 32. Contraintes suivant les espaces                                                               76 

Schéma 33. Carré sémiotique du Choix-7                                                                  79 

Schéma 34. Schéma tensif des activités intellectuelles et du divertisssement            80 

Schéma 35. L’état d’éveil et l’abêtissement                                                               81 

Schéma 36. Schéma tensif du nommé et de sans nom                                                85 

Schéma 37. Schéma tensif de responsabilité                                                              86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

xii 

 

LISTE DES ABRÉVIATIONS ET SYMBOLES 

‘                       : « Non », « Ne pas » de la première valeur 

JE  : Sujet et narrateur de la nouvelle “Sans Nom” 

SN  : Sans Nom, le nom de la nouvelle d’Amélie Nothomb 

FEM-1  : Segment 1 de la séquence Femme (Même jusqu’au FEM-5) 

REF-1 : Segment 1 de la séquence Refuge (Valable jusqu’au REF-5) 

FEE-1  : Segment 1 de la séquence Fée, (Valable jusqu’au FEE-7) 

STND  : Modèle d’Analyse standard 

TNSV  : Modèle d’Analyse tensive 

 



 

1 

 

INTRODUCTION 

  

Notre objectif, dans cette étude présente, est l’élaboration d’une analyse 

sémiotique du concept du libre arbitre dans la cadre de  notre corpus avec deux  

méthodologies sémiotiques choisies, et une comparaison de ces dernières, pour 

analyser leurs apports et leurs différences. Selon Roland Barthes la recherche 

sémiologique a un but bien précis : 

 

« Le but de la recherche sémiologique est de reconstituer le fonctionnement des 

systèmes de signification autres que la langue[….] Pour entreprendre cette recherche 

il est nécessaire d’accepter franchement dès le départ (et surtout au départ) un principe 

limitatif. Ce principe issu […] de la linguistique, est le principe de pertinence : on 

décide de ne décrire les faits ressemblés que dans seul point de vue et par conséquent 

de ne retenir dans la masse hétérogène de ces faits que les traits qui intéressent ce point 

de vue, à l’exclusion de tout autre. »1 

 

En suivant cette définition, notre recherche en sémiotique se concentrera sur le 

concept du libre arbitre seul au sein de notre corpus. Cependant pour une analyse 

complète, nous allons recourir à une analyse comparative, c’est-à-dire, après avoir 

élaborée une analyse selon le Modèle Standard, puis selon le Modèle Tensif, nous 

allons comparer les moyens et les résultats de ces dernières. Cette analyse comparative, 

qui peut être le sujet principale d’une autre recherche, a sa place ici  pour établir une 

analyse plus élargie du concept étudié. 

 La première partie de ce travail a pour but de traiter des approches 

méthodologiques. Dans l’impossibilité de rendre un exposé exhaustif des travaux des 

maîtres, nous nous limiterons à l’essentiel et à l’indispensable. Il y a deux sous-parties 

dans cette section, dans lesquelles, d’abord la méthodologie greimassienne et ensuite 

la méthodologie zilberbergienne seront expliquées. 

                                                            

1 Barthes, Roland, Aventure Sémiologique, p.80. 
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 La deuxième partie concerne l’analyse comparative. Nous allons, dans cette 

partie, d’abord relater les éléments de comparaison qui existent entre les deux 

méthodes, et qui sont exprimés par un certain nombre de sémioticiens. Ensuite, nous 

allons expliciter notre manière de procéder à notre analyse comparative. 

 Enfin, la troisième et la dernière partie concerne, les analyses sémiotiques du 

corpus choisi, suivant les méthodes rendues dans la première partie. Cependant, ces 

analyses seront effectuées selon un tri préalablement opéré pour ressortir une 

sémiotique du libre arbitre. L’une et l’autre des méthodologies que nous avons 

retenues se verront appliquées au corpus choisi. Cette partie, riche de deux analyses et 

une analyse qui les compare, permet de cerner ce que peut être une sémiotique du libre 

arbitre, ce qui est le premier objectif de notre étude. 
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PREMIÈRE PARTIE 

APPROCHES MÉTHODOLOGIQUES 

La pratique sémiotique choisit souvent des poèmes, des histoires ou des 

morceaux des proses, des “corpus étroit” comme Claude Zilberberg le formule2, quand 

il s’agit d’une analyse sémiotique des textes, pour que le chantier soit accessible aux 

lecteurs, pour que le travail effectué puisse être étudié et suivi par tout autre qui n’ait 

pas été la partie prenante à ce chantier immense.  

Prenons un exemple célèbre, la nouvelle intitulée Deux Amis de Guy de 

Maupassant qui a connu une analyse actantielle par l’auteur de cette méthode, A. J. 

Greimas. Cette nouvelle, qui comporte quelques 6 ou 7 pages, suivant les éditions, a 

eu le droit à une analyse sémiotique actantielle publiée, qui lui, a une longueur de 289 

pages. Néanmoins, le cadre de travail présent ne nous donne pas le loisir d’appliquer 

cette méthode seule à notre corpus, qui offre quelque 40 pages et pour la raison exacte 

suivante qu’il se donne une autre ambition que l’application unique de cette dernière.  

D’un autre côté, Sans Nom, le corpus que nous avons choisi, bien qu’il possède 

quelque quarantaine de pages à sa publication, a une qualité décisive en tant que texte 

littéraire pour devenir la base de notre recherche,  c’est de présenter toutes les 

caractéristiques du genre littéraire du conte et, sans vraiment l’afficher, interroger ce 

pouvoir fantastique du genre humain, le libre arbitre. 

Dans les sous-parties suivantes, on peut trouver une introduction à chacun des 

éléments qui concerne notre travail, c’est-à-dire, l’univers nothombien, ses 

caractéristiques principales, la nouvelle dont nous allons nous en immerger, Sans Nom, 

ainsi que le concept du libre arbitre et les points de vue philosophiques qui le 

définissent. Cette partie sera conclue avec les descriptions de deux méthodologies, 

respectivement, la méthodologie greimassienne et la méthodologie zilberbergienne, 

que nous allons utiliser dans nos analyses.  

                                                            

2 Zilberberg, Claude, Des Formes de Vie aux Valeurs, PUF, 2011, p.29. 



 

4 

 

Commençons par l’univers nothombien dont nous allons nous immerger à 

partir de maintenant. 

1.1.Univers Nothombien  

De son vrai nom Fabienne Claire Nothomb, Amélie Nothomb est une auteure 

belge qui connaît une célébrité mondiale depuis la publication de son premier roman 

en 1992. L’auteure possède un style propre avec des traits de certaines caractéristiques 

de nouveaux romanciers, mais ce style va au-delà de ce mouvement littéraire de XXe 

siècle et reste inclassable parmi d’autres auteurs qui ne s’inscrivent en aucun 

mouvement. Amélie Nothomb ne décrit pas seulement les périodes de sa vie dans ses 

écrits qui ne sont pas que des récits autobiographiques, mais plutôt, elle fait de sa vie 

une cartographie qui guide et nourrit ses lecteurs. Pour oser une description, elle use 

de son identité réelle comme d’un personnage, créé pour et par ses lecteurs. 

Nothomb commence à écrire vers la fin de son adolescence pour se soigner des 

maladies gagnées au cours de son enfance comme elle le formule dans plusieurs 

entretiens donnés à la télévision, à la radio ou à l’occasion de séminaires donnés pour 

les sorties des livres. Jusque-là rien d’exceptionnel, beaucoup d’écrivains l’avouent, 

d’une manière ou d’une autre que la littérature est un port paisible qui permet de gagner 

sa vie tout en lui soignant et composant. L’exceptionnel s’opère dans sa réussite, son 

premier roman connaît un accueil extraordinaire, et elle en publie chaque année un 

nouveau, finalement au septième, elle remporte le grand prix de roman de l’Académie 

Française en 1999. Au total, elle a 31 romans en 2022, publié exclusivement chez la 

maison d’édition Albin Michel.  

Il est temps de nous immerger maintenant dans l’univers de « Sans Nom », le 

corpus qui sera notre adjuvant pour accomplir nos objectifs définis plus haut. 

 

1.2.Sans Nom 

Publiée, originellement, comme une supplémentaire au magazine Elle, Sans 

Nom est une nouvelle sans nom. Á la couverture du petit livret nous lisons à la place 

du titre, en gros caractère, le nom de l’auteur, puis en plus petit caractère en dessous 

de celui-ci, le titre Sans Nom. Ce titre n’est là que pour indiquer l’absence du titre pour 
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l’œuvre, sans lui donner vraiment un nom. Cette absence du titre est fonctionnelle, 

comme nous allons le voir plus loin en détail, elle est connectée au contenu de la 

nouvelle, lui donne un sens supplémentaire. Une autre alternative serait de ne pas 

donner un sous-titre comme Sans Nom et de laisser le texte complètement sans titre, 

cependant ceci poserait des problèmes ontologiques pour une nouvelle : Comment on 

parlerait d’elle, dire quelque chose au sujet d’elle ? Ce sous-titre explicatif nous permet 

de surpasser ces difficultés. 

Le thème majeur apparent de la nouvelle est l’amour, bien qu’il s’oriente plutôt 

vers l’amour charnel. D’ailleurs l’histoire pourrait être découpée en deux que nous 

pourrions nommer, l’amour et l’amour charnel. Le récit commence par une 

introduction dans laquelle le protagoniste, qui est aussi l’auteur du texte que nous 

lisons, relate sa quête puis nous introduit son personnage. C’est un jeune homme d’un 

pays du Sud, qui part à la recherche de la femme rêvée dans un pays du Nord, en 

Finlande. Il part à la recherche de sa bien-aimée future sans faire de préparation 

adéquate pour la route et il se trouve dans l’obligation de donner à manger et manger 

lui-même ses chiens, à la peur de mourir de faim dans le froid du Nord ou d’être mangé 

par eux. Quand il lui reste un seul, il s’enfuit pour sauver sa peau et finalement trouve 

un refuge dans le milieu de l’inconnu. Il est sain et sauve.  

Il rencontre quatre autres jeunes hommes qui habitent ce refuge, et leurs 

comportements lui semblent insensés. Ils regardent des feuilletons télévisés toute la 

journée et ne s’interrompent que pour manger ou d’autres nécessités du genre. Il essaie 

de comprendre leur attitude mais les hommes ne lui parlent pas beaucoup. Vers minuit 

il dort dans une chambre qu’on lui indique et vit une expérience de satisfaction sexuelle 

donc il nomme fée. Le matin, il cherche à cacher ce qui lui arrive des autres et discute 

avec l’un d’eux, et finit par apprendre que les autres aussi vivent ce qu’il a vécu toutes 

les nuits, sans faute. 

Il ne croit pas vraiment à ce qu’ils disent et attend la deuxième nuit pour en être 

sûre. Comme il revit la même expérience, il interroge les autres sur les conditions de 

vie de ce refuge et s’interroge surtout sur ce qu’il va faire. Va-t-il rester comme eux 

dans ce refuge, en étant sûr de vivre ce plaisir chaque nuit ou va-t-il partir et continuer 

à chercher sa bien-aimée. Enfin, il décide de rester et écrit le récit que nous lisons. 
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L’histoire fait ressurgir une question fondamentale. Est-ce que l’amour charnel 

est l’essentiel ou l’unique composante d’une relation amoureuse ? Cependant, à côté 

de cette question, des autres questions profondes se déguisent. Est-ce que l’identité est 

quelque chose qu’on peut abandonner volontairement ? Est-ce qu’on peut brader notre 

liberté ? Ces questions sont intimement liées au problème du libre arbitre. 

Pour une analyse concentrée sur le concept du libre arbitre, nous devons établir 

un résumé des positions philosophiques actuelles sur le compte de ce concept. C’est le 

contenu de la sous-partie suivante. 

 

1.3.Problématique du Libre Arbitre 

Une seule lecture de Sans Nom suffirait à un lecteur moyen de comprendre le 

malaise et le dilemme devant lesquels ce conte moderne le place. Un héros qui semble 

partir pour une aventure exceptionnelle dans un contré inconnu et pour une cause la 

plus romantique, finit par s’enchaîner à un lieu, abandonnant son identité, sa quête 

d’amour et sa liberté. C’est pour cette particularité précise que nous sommes amenés 

à choisir ce texte comme corpus,  pour analyser un concept philosophique aussi vieux 

que la philosophie : le libre arbitre. 

La philosophie, la plus ancienne des disciplines, a essayé de définir ce pouvoir 

attribué ou refusé à l’agent3 humain, et chaque point de vue élaboré a formulé sa propre 

définition et ses arguments pour prouver sa validité. Chaque philosophe, n’ayant pas 

forcément le libre arbitre comme domaine principal de recherche, a tout de même 

formulé son point de vue le concernant, parce que l’existence ou le non existence de 

ce pouvoir affectait la dimension morale, juridique et sociale de tous les êtres humains. 

Le libre arbitre est un problème philosophique qui porte sur plusieurs champs 

de réflexion. Ces champs sont, entre autres, la religion, l’éthique, le droit et l’action. 

Le lien commun de ces disciplines est la responsabilité morale que l’existence ou non 

du libre arbitre met en jeu. C’est pourquoi chaque argument, avancé de part et d’autre 

école de pensée, comporte des exemples concernant la morale. Pour notre étude 

                                                            

3 « Agent » est un terme en philosophie, utilisé pour désigner l’individu qui exerce une action. 
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présente nous allons essayer de résumer, dans ce qui suit, les perspectifs principaux 

existants dans la Philosophie contemporaine. 

Le déterminisme postule que tout ce qui arrive dans l’Univers, y compris les 

actes des agents humains, sont déterminés par la Nature, donc il nie le pouvoir du libre 

arbitre aux agents. De ce point de vue, une chose cause un effet, et elle le fait à chaque 

fois que cette cause se produit. Le libertarianisme, lui, affirme que l’agent a le libre 

arbitre, et il fait parfois son usage. 

L’Incompatibilisme, bien qu’il a de nombreux variants, postule soit l’existence 

du libre arbitre, soit son inexistence. Les déterministes comme les libertariens qui 

avancent l’existence du libre arbitre sont des incompatibilistes. Le nom 

incompatibilisme est donné pour rejeter un autre point de vue qui accepte la 

comptabilité de déterminisme et du libre arbitre. Selon les incompatibilistes, soit le 

déterminisme est vrai et le libre arbitre n’existe pas, soit le libre arbitre existe et le 

déterminisme est faux pour les actes des agents. Au sein de ce mouvement de pensée, 

il existe des libertariens qui postule l’existence du libre arbitre. Mais les travaux de ces 

derniers sont dirigés en grande partie vers la démonstration de la fausseté de la 

compatibilisme.  

Par exemple Peter van Inwagen a mis au point un argument, nommé Argument 

de la Conséquence4 pour montrer l’incompatibilité du libre arbitre avec le 

déterminisme. Mais la plupart des incompatibilistes sont des déterministes qui 

avancent que le libre arbitre n’est pas compatible avec le déterminisme et que le 

déterminisme est la seule loi qui gouverne tous les événements de l’univers. 

Enfin, les compatibilistes sont des penseurs qui postulent que le déterminisme 

qui existe dans la nature et l’existence du libre arbitre des agents ne sont pas des faits 

                                                            

4https://plato.stanford.edu/entries/freewill/  Si  le  déterminisme  est  vrai,  alors  nos  actes  sont  les 
conséquences des lois de la nature et des événements d'un passé lointain. Mais ce n'est pas à nous de 
décider  ce qui  s'est passé  avant notre naissance  [c'est‐à‐dire que nous n'avons pas  la  capacité  de 
changer le passé], et il ne dépend pas non plus de nous quelles sont les lois de la nature [c'est‐à‐dire 
que nous n'avons pas la capacité d'enfreindre les lois de la nature]. Par conséquent, les conséquences 
de ces choses (y compris nos actes actuels) ne dépendent pas de nous. (Traduction m’appartient) 
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incompatibles. Bien que le déterminisme soit vrai, l’agent possède selon eux, une 

liberté de décision sans que cela n’entrave les lois de la nature. 

La philosophie autour du libre arbitre, et ce qu’il est devenu de nos jours, 

revient premièrement à démontrer l’incompatibilité ou la compatibilité du libre arbitre 

avec le déterminisme. Deuxièmement, chaque penseur cherche à avancer des 

arguments et démonstrations qui soutiennent sa propre position, et tâche de s’entendre 

sur les concepts et leurs définitions. C’est dire que le chemin est long pour le concept 

pour qu’il devienne un concept comme les autres, le chemin qu’il a laissé derrière lui 

en témoigne. 

Ayant fait le tour autour des positions philosophiques concernant le concept du 

libre arbitre, nous pouvons passer aux méthodologies sémiotiques que nous allons 

utiliser. La première est la méthodologie greimassienne, appelé aussi le Modèle 

Standard.5 

 

1.4.Modèle Standard 

Ce modèle a été mis au point par A. J. Greimas, s’inspirant des travaux de V. 

Propp. Dans son livre sur les contes 6, Propp avait défini 31 fonctions selon lesquelles, 

les personnages de contes populaires sont animés et l’intrigue des contes se déroule. 

Le modèle du Propp permettait de définir quelles fonctions un conte accomplit au sein 

du texte.  

Greimas explique sa propre théorie sémiotique en ces termes : 

 

« […] il convient de noter que l'analyse du discours est née plus ou moins par accident, 

puisque le travail de Lévi-Strauss était de nature paradigmatique, c'est-à-dire qu'il 

consistait à mettre en place des corrélations. Il prendrait A et Non-A, B et Non-B, puis 

établirait des corrélations et aboutirait au mythe d'Œdipe. (…) Mon génie théorique, 

                                                            

5 « STND » pour le reste de l’étude.  
6  Propp, V., La Morphologie du Conte, Editions du Seuil, 1965. 
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si je puis dire, était une forme de « bricolage. J'ai pris un peu de Lévi-Strauss et ajouté 

du Propp. C'est ce que j'appelle la première étape de la sémiotique. »7 

 

D’ailleurs cette idée de bricolage se manifeste aussi dans une autre définition 

que Greimas nous donne, au sujet de la langue : la langue « n’est pas un système de 

signes, mais un assemblage – dont l’économie reste à préciser – de structures de 

signification »8 explique-t-il. 

 Analysant les éléments récurrents dans ce type des récits, qui sont les contes, 

Greimas, à son tour, a défini une méthode à deux strates. Ce modèle, que nous 

appellerons le modèle standard, abrégé dans cette étude en STND, possède au premier 

niveau, dit le niveau de surface qui concerne les composants les plus apparents et 

concrets, les éléments narratifs et discursifs du texte. Ensuite, au deuxième niveau qui 

concerne les éléments les plus occultés, on détermine la structure profonde du texte 

laquelle on conclut à partir des éléments du premier niveau d’analyse. 

Avant toute analyse, STND nous demande d’opérer une segmentation du texte 

et celle-ci ne se fait pas aléatoirement. Entre chaque partie du texte appelé segment, il 

doit exister une disjonction spatiale, temporelle, actorielle ou événementielle. Une 

disjonction logique, aussi, peut permettre de segmenter le texte. En opérant ces 

coupures, nous découvrons les premières articulations du texte qui nous permet, à 

proprement dire, de l’analyser. 

L’analyse du niveau narratif se fait d’abord par la détermination des six actants 

du récit, et pour cette raison elle est nommée l’analyse actantielle. On détermine tour 

à tour, le destinateur, l’objet, le destinataire, le sujet, l’adjuvant et l’opposant de 

l’histoire narrée, comme montré dans le schéma actantiel suivant. 

 

 

 

                                                            

7 New Literary History, Vol. 20, No. 3, Greimassian Semiotics (Spring, 1989), p. 539‐ 550 
8 Greimas, A.J., Sémantique Structurale, p.20 
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          Destinateur               Objet                   Destinataire 

                                                                                                

           Adjuvant                Sujet                    Opposant 

Schéma 1. Schéma Actantiel9 

 

 

Ces six actants sont regroupés entre eux selon la modalité qui les anime. Le 

destinateur et le destinataire composent l’axe de la transmission, dit aussi l’axe du 

savoir. C’est ce premier qui oriente le sujet vers un objet destiné au destinataire. L’axe 

de pouvoir comporte les deux actants qui sont l’adjuvant et l’opposant, ce sont des 

actants qui aident ou empêchent le sujet dans sa quête. Enfin, l’axe de vouloir nombre 

le sujet et l’objet comme actants, c’est la relation de celui qui désire et la chose désirée. 

Il faut ici faire une distinction entre les objets de valeurs concrets et les objets 

de valeurs abstraits : 

« Il est essentiel de bien se rendre compte que sujet et objet ne peuvent pas être définis 

indépendamment l'un de l'autre, comme des entités autonomes, mais que leur valeur 

est fonction de leur relation réciproque. Le sujet est par définition "celui qui veut 

acquérir l'objet", alors qu'inversement l'objet peut être défini comme "ce que le sujet 

veut acquérir". A l'intérieur de la catégorie actantielle d'objet, on fait ensuite une 

distinction supplémentaire entre objets de valeur concrets (de l'argent, une femme…) 

d'une part et objets modaux plus abstraits (l'honneur, la richesse, l'amour, l'identité) 

d'autre part. »10  

 

                                                            

9     Sémantique Structurale, p.180. 
10  De  Geest,  D.,  La  sémiotique  narrative  de  A.J.  Greimas,  Image  and  Narrative,  2003, 
https://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/dirkdegeest.htm 
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La définition et le schéma précédents font l’état des six actants et l’orientation 

de leurs relations. Cependant la détermination de ces différents actants et leur relation 

ne nous dit pas ce qui se passe dans le texte. Pour l’analyser nous avons besoin de 

ressortir le programme narratif (PN) de chaque articulation. Un programme narratif est 

une feuille de route pour un actant, qui nous renseigne sur la cause, les moyens et les 

résultats de ses actions. 

Nous pouvons penser déjà le schéma actantiel brut, comme l’annonce d’un 

programme narratif concernant le sujet. Le sujet est aidé par un adjuvant ou empêché 

par un opposant pendant sa quête à laquelle un destinateur lui destine, le charge d’un 

but, concrétisé en un objet qui est obtenu ou perdu, pour un destinataire.  

Schéma narratif canonique (SNC) a cinq composants, l’action, la compétence, 

la performance, la manipulation, la sanction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           Schéma 2. SNC et les modalités11 

 

Ce sont les étapes de déroulement de l’histoire. Pendant le processus de la 

manipulation, le destinateur-manipulateur donne au destinataire-sujet (s’il n’est pas 

différent) une tâche à accomplir. Dans cette phase les modalités de vouloir-faire et 

devoir-faire sont présentes. Le destinataire-sujet, ensuite, acquiert la compétence 

                                                            

11 Schéma réalisé suivant les modalités décrites dans Sémantique Structurale de Greimas. 

FAIRE  INTERPRETATIF  =  sanction 

(Plan cognitif) 

FAIRE‐ÊTRE = performance 

(Plan pragmatique) 

faire 

FAIRE‐PERSUASIF  =  manipulation

(Plan cognitif) 

faire‐savoir 

faire‐vouloir 

ÊTRE  DU  FAIRE  =  compétence

(Plan pragmatique) 

Virtuelle :                         Actuelle: 

devoir‐faire                  pouvoir‐faire 

vouloir‐faire                 savoir‐faire

  FAIRE 



 

12 

 

nécessaire pour accomplir la performance, ce qui forment ensemble les deux piliers de 

l’action. La performance, c’est faire-être, et savoir-faire et pouvoir-faire sont les 

modalités de la compétence. Enfin, par suite de l’action, le destinataire-sujet reçoit la 

sanction, qui est composée de deux éléments ; le jugement et la rétribution. Le 

jugement déclare la conformité ou non de l’action au contrat de début, alors que la 

rétribution déclare la conséquence de l’action, en tant qu’une punition ou une 

récompense.   

La relation entre l’actant-sujet et l’actant-objet peut connaître deux états : Soit 

le sujet est pourvu, ou bien il est dépourvu de l’objet. Cette relation donne lieu aux 

notations suivantes, qui sont des énoncés d’état : 

S Ʌ O : Sujet et objet sont dans une relation de conjonction 

S V O : Sujet et objet sont dans une relation de disjonction 

Si on augmente ces deux possibilités par leurs négations, nous avons quatre situations : 

 

(S Ʌ O)                                                          (S V O) 

 

(S V O)’                                                           (S Ʌ O)’ 

Schéma 3. Catégories des énoncés d’états 

 

(S Ʌ O)   : Conjonction du sujet et objet 

(S Ʌ O)’  : Non-conjonction du sujet et objet 

(S V O)   : Disjonction du sujet et objet 

(S V O)’  : Non-disjonction du sujet et l’objet 

 

 

Effectivement, on peut constater qu’une conjonction du sujet et d’objet n’est 

pas forcément leur non-disjonction, tout comme un état de disjonction ne signifie pas 
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exactement le non-conjonction de ces deux actants. Par exemple, le Prince peut trouver 

sa bien-aimée mais celle-ci peut être dans un sommeil éternel. 

Ces énoncés, écrits nulle part mais déduit à partir du récit, sont dites des 

énoncés d’état, puisqu’ils constatent d’un état des choses, alors qu’une action qui 

remodèle les états des choses est appelée l’énoncé de faire. Un Sujet de faire (S1) en 

opérant une action sur Objet d’état (O) devient Sujet d’état (S2) Il s’agît là d’une 

transformation d’état, qu’on écrit par une formule : 

F [S1       ((S2 V O)         (S2 Ʌ O))]  est par exemple la notation d’un énoncé 

de faire d’un PN conjonctif. Sujet de faire, par son opération, passe de l’état de 

dépossession à l’état de possession de l’objet. Aussi, il peut exister plusieurs PN au 

sein d’un même récit, à côté d’un PN de base, il peut exister des PN d’usage que le 

sujet peut employer au cours de sa quête. 

Après avoir analysé le niveau narratif à l’aide de schéma actantiel et le 

programme narratif, nous passons au niveau discursif. Toujours dans le niveau de 

surface, nous sommes amenés à analyser les isotopies, qui sont relevées grâce aux 

sèmes répétés, et on les classe en des éléments figuratifs, thématiques et 

axiologiques(thymiques).  

Une analyse figuratifs, se fait à l’aide des figures du récit, celle de thématique 

se fait à partir des figures et la dernière analyse, l’analyse thymique se repose sur 

l’opposition euphorie et dysphorie qui sont présents dans les thèmes envisagés. 

 

« Le figuratif recouvre tout ce qui évoque le perceptible. À l’opposé, le thématique, 

lui, se caractérise par son aspect proprement conceptuel. Ainsi, l'amour est un thème 

dont les différentes manifestations concrètes constituent des figures (fleurs, baisers, 

etc.). Figures et thèmes d’un texte participent d'une axiologie : ils sont corrélés soit à 

une modalité de type euphorie/dysphorie (ou, en termes non techniques, 
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plaisir/déplaisir ou positif/négatif). Par exemple, les thèmes amour/haine sont en 

général associés, pour le premier, à l’euphorie, pour le second, à la dysphorie. »12 

 

Le carré sémiotique se trouve au dernier niveau qui est le niveau profond. C’est 

une structure élémentaire de l’opposition classique à deux termes, augmenté en quatre, 

par le biais d’une opération niant chacun de deux termes. Par exemple, « vie » et 

« mort » projetés en carré sémiotique, si on oppose les deux termes, nous avons : 

 

                                               (Terme Complexe) 

                                                              1+2 = Fantôme 

                             1/Vie/                                               2/Mort/ 

1+3 = Homme en bonne santé                                                  2+4 = Cadavre 

              (Deixis Positive)                                                          (Deixis Négative)                

                                3/Non mort/                             4/Non vie/ 

                                                                 3+4= Ange 

                                                               (Terme Neutre) 

                        Schéma 4. Carré sémiotique de /vie/ et /mort/ 

                                 Relation de contrariété : non-mort est la négation de mort 

                                 Relation de présupposition : « non-mort » présuppose  « vie » 

                                 Relation des contraires : vie  vs mort 

                                 Relation de neutralité : pas de relation 

 

Nous avons désigné, dans les grandes lignes, les outils de la méthodologie 

STND. Mais celle-ci n’est pas l’unique méthode que nous utiliserons dans le cadre de 

cette analyse. Comme nous l’avons déjà signalé, nous appliquerons deux méthodes 

                                                            

12Hébert,  Louis,  Site  en  ligne  Signosemio  http://www.signosemio.com/greimas/analyse‐figurative‐
thematique‐axiologique.asp  



 

15 

 

d’analyse sémiotique au même corpus. Donc, il nous reste à définir les outils de cette 

deuxième méthodologie : la méthodologie tensive. 

 

1.5.Modèle Tensif 

L’origine du modèle tensif appartient aux sémioticiens, Jacques Fontanille et 

Claude Zilberberg. Plus tard, Zilberberg a développé un ensemble d’outils d’analyse 

qu’on nommera modèle d’analyse tensive, et nous utiliserons l’abréviation TNSV, 

pour le rappeler tout au long de notre étude. 

« … La tensivité est le lieu imaginaire où l’intensité, c’est-à-dire les états d’âme, le 

sensible, et l’extensité, c’est-à-dire les états de choses, l’intelligible, se joignent les 

uns les autres ; cette jonction indéfectible définit un espace tensif d’accueil pour les 

grandeurs accédant dans le champ de présence : du fait de son immersion dans cet 

espace, toute grandeur discursive se trouve qualifiée au titre de l’intensité et de 

l’extensité ;  en continuité avec l’enseignement de Hjelmslev, une inégalité créatrice 

lie l’extensité à l’intensité : les états de choses sont dans la dépendance des états 

d’âme. »13 

 

TNSV définit deux dimensions dans un espace des tensions au sein du texte, 

qui sont l’intensité et l’extensité et il les place dans un diagramme à deux dimensions:        

               

 

          intensité 

 

                                                extensité 

Schéma 5. Diagramme tensif 

 

                                                            

13 Zilberberg, Claude, Précis de grammaire tensive, Tangence n° 70, 2002, p. 111‐143.   
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La première dimension, l’intensité, la partie verticale du diagramme concerne 

les états d’âme et la deuxième, l’extensité, concernant les états des choses, est 

exprimée par la partie horizontale. La tensivité opérée par les significations présentes 

est représentée dans un diagramme à deux orientations vers le haut et la droite. Le 

point d’intersection de ces deux mesures est accepté en tant que le point zéro pour les 

deux grandeurs. Tout ce qui est à démontrer, s’affiche sur cet espace entre les deux 

flèches à 90 degrés d’angle.  

L’espace tensif est transposé sur un diagramme pour montrer les amas des 

valeurs et leurs zones. Ces amas des valeurs sont distribués sur le diagramme selon 

leurs qualités respectives. Ceux qui sont susceptibles d’être dénombrés sont les choses 

concrètes et se trouvent sur l’axe horizontale et ce qui sont susceptibles d’être mesurés, 

les choses affectives, prennent place sur l’axe verticale : Les zones qui ont une forte 

intensité et d’extensité sont appelées des aires d’éclat et celles qui ont une intensité et 

extensité moindre s’appellent des aires de vacuité.  

 

Schéma 6. Aires de l’éclat et de la vacuité14 

 

Dans un schéma tensif on peut constater quatre zones principales. Dans la 

Zone-1, l’intensité de la valeur en considération est basse et son extensité l’est aussi. 

Dans la Zone-2, l’intensité augmente, mais l’extensité reste toujours basse. La Zone-3 

                                                            

14 La Structure Tensive, p.21 
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présente une intensité basse mais une extensité élevée. Dernièrement l’intensité, 

comme l’extensité sont élevées dans la Zone-4 comme montré dans le Schéma 7 : 

     

                        

                             Schéma 7. Les zones de tension15 

Les quatre types de tension qu’il existe entre les valeurs en question sont :  

 

                              Schéma 8. Les quatre schémas tensifs de base16 

                                                            

15 Hébert, Louis, Le schéma tensif, Synthèse et proposition, Tangence, Numéro 79, automne 2005, 
p. 111–139. 
16 İbid, p‐111‐139. 
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Deux corrélations sont possibles donc, une corrélation directe ou une 

corrélation inverse, lesquelles peuvent être représentées sur notre diagramme comme 

suit : 

 

        

                     Schéma 9. Les zones de corrélation dans un schéma tensif17 

On peut considérer aussi les deux concepts de l’intensité et l’extensité comme 

deux dimensions. Ces deux dimensions possèdent d’autres dimensions à l’intérieure 

d’elles-mêmes, qui sont appelées des sous-dimensions ou subvalences. L’intensité a 

comme sous dimension, le tempo [d1] et la tonicité [d2] ; quant à l’extensité, elle a deux 

sous-dimensions qui sont la temporalité [d3] et la spatialité [d4].  

         

 

                             Schéma 10. Schéma des sub-valences18 

                                                            

17 Ibid, p.11‐139. 
18 La Structure Tensive, p.49. 
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Ces quatre classes de subvalences intensives et extensives permettent de 

envisager la sémantique intensive et extensive d’un texte. Ainsi, on peut déterminer la 

structure élémentaire de la signification qui a quatre grandeurs, deux surcontraires et 

deux sous-contraires numérotés de S1 à S4 à l’intérieure même de chaque sub-valence, 

comme l’exemple montré dans le Tableau 1 : 

 

Tableau 1. La matrice des sub-valences à propos de la taille des objets.19 

 

 Ainsi, des matrices de chaque dimension, intensive, extensive et jonctive sont 

analysés selon sémantique tensive et syntaxe tensive. Nous avons un tableau qui 

montre toutes les dimensions tensives : 

 

   matrice 

 

paradigme  

 

surcontraire 
atone 

sous-contraire  
atone 

sous-contraire 

tonique 

surcontraire 

tonique 

 

 

sémantique 
intensive 

 

nul 

 

faible 

 

fort 

 

suprême 

 

syntaxe 
intensive 

 

diminution 

 

augmentation 

 

sémantique 
extensive 

 

universel 

 

commun 

 

rare 

 

exclusif 

                                                            

19 Ibid, p.65 
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syntaxe 
extensive 

 

mélange 

 

tri 

 

sémantique 
jonctive 

 

nécessaire 

 

attendu 

 

inattendu 

 

étonnant 

 

syntaxe jonctive 

 

implication 

 

concession 

 

Tableau 2. Sémantique et syntaxe intensive, extensive et jonctive20 

 

 Suivant les aspects, amenuisement, atténuation, relèvement et redoublement 

[S1-S2-S3-S4], et suivant les phorèmes21 de direction, position et élan, nous avons des 

possibilités de montrer sous-dimensions comme décrites dans le Tableau 2.  Pour la 

sous-dimension tempo, nous avons des valeurs suivantes : 

 

 

Pour la sous-dimension tonicité, nous pouvons voir les aspects et les phorèmes définis 

comme suit : 

                                                            

20 Des Formes De Vie Aux Valeurs, p.85 
21 Phorème est une unité de la phorie, montrant son orientation comme sa direction, sa position et 
son élan. 

tempo 

    aspect 
           
phorème 

amenuisement atténuation relèvement redoublement 

 

direction 

  

traîner 

 

ralentissement 

 

accélération 

 

précipitation 

 

position 

 

anachronisme 

 

retard 

 

avance 

 

prématuré 

 

élan 

 

inertie 

 

lenteur 

 

vitesse 

 

vivacité 
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Quant à la sous-dimension temporalité, les valeurs obtenues sont les suivantes : 

temporalité 

     aspect      

phorème 
amenuisement atténuation relèvement redoublement 

 

direction 

 

rétrospection 

 

saisie 

 

visée 

 

anticipation 

 

position 

 

périmé 

 

antérieur 

 

postérieur 

 

immortel 

 

élan 

 

éphémère 

 

bref 

 

long 

 

éternel 

 

Enfin, la spatialité présente des valeurs suivantes : 

                       Tableau 3. Aspectualisation des quatre sous-dimensions.22 

                                                            

22 Eléments de grammaire tensive, p.70‐71 

tonicité 

      aspect 

phorème 

 

amenuisement 

 

atténuation 

 

relèvement 

 

redoublement 

direction exténuation atonisation tonalisation déchaînement 

 

position 

 

nul 

 

inférieur 

 

supérieur 

 

excessif 

 

élan 

 

état 

 

repos 

 

mouvement 

 

coup 

spatialité 

      aspect 

phorème 
amenuisement atténuation relèvement redoublement 

direction hermétique fermé ouvert béant 

position étranger extérieur intérieur intime 

élan fixité repos déplacement ubiquité 
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La syntaxe tensive, elle, possède ces deux branches, intensive et extensive, 

mais un troisième aussi qu’on nomme syntaxe jonctive. Tandis que la syntaxe 

intensive s’occupe des opérations des augmentations et des diminutions des valences 

présentes dans un texte, la syntaxe extensive s’occupe des mélanges et des tris. Enfin, 

la syntaxe jonctive traite des implications et des concessions. 

Enfin, les catégories modales ou les modes sémiotiques sont la mode 

d’efficience, la mode d’existence et la mode de jonction. La mode d’efficience contrôle 

la mode d’existence et la mode de jonction. Ils possèdent le schéma suivant : 

 

 

Mode d’efficience 

 

parvenir 

 

survenir 

 

Mode d’existence 

 

visée 

 

saisie 

 

Mode de jonction 

 

implication 

 

concession 

Tableau 4. Les modes sémiotiques23 

 

Nous venons de définir dans cette partie, non pas tous les éléments de deux 

méthodes d’analyse sémiotiques, mais ceux qui sont indispensables, significatifs, et 

utiles pour l’analyse que nous allons établir dans le travail présent. Avec ces 

méthodologies définies, nous pouvons désormais les appliquer à notre corpus, ce qui 

est le contenu de chapitres suivants. 

 

 

 

 

 

                                                            

23 Des Formes De Vie Aux Valeurs, p.14 et 16 
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DEUXIÈME PARTIE 

ANALYSE COMPARATIVE 

Après avoir précisé les méthodologies que nous allons utiliser, nous pouvons,  

dans cette partie de notre étude, relater les tensions qui résident entre ces deux 

méthodologies sémiotiques mis en avant par d’autres sémioticiens dans un premier 

temps, puis, dans un deuxième temps, compléter cette partie par une explication de 

procédure que nous allons suivre pour élaborer notre étude. 

 

2.1. Comparaison de Deux Méthodologies   

Au sujet de la possibilité d’une analyse comparative des procédés sémiotiques 

Greimas était pessimiste en 1979: 

 

« En principe, plusieurs théories sémiotiques — tout comme plusieurs 

grammaires génératives — peuvent être élaborées : seule leur formalisation 

permettrait éventuellement de les comparer et de les évaluer les unes par 

rapport aux autres. Une telle approche comparative est à l'heure actuelle 

absolument impossible, puisqu'il n'existe pas encore de théorie sémiotique 

digne de ce nom ; d'une part, on trouve des théories intuitives dépourvues de 

procédures opératoires[…] et, d'autre part, des procédures parfois formalisées, 

mais qui ne reposent sur aucune théorie explicite. Cela nous autorise à nous 

limiter ici à un bref exposé de ce que nous considérons comme les conditions 

générales d'une théorie sémiotique, tout en renvoyant à notre projet 

théorique. »24 

                                                            

24 Traduction m’appartient, Semiotics And Language, An Analytical Dictionary, p.292:“  In principle, 
several  semiotic  theories—just  as  several  generative  grammars—may  be  elaborated:  only  their 
formalization would possibly allow them to be compared and to be evaluated with respect  to one 
another. Such a comparative approach  is at  the present  time  impossible,  since no semiotic  theory 
worthy of  its name yet exists;  on  the one hand, we  find  intuitive  theories having no operational* 
procedures [….] and, on the other hand, procedures that are sometimes formalized, but which are not 
based on any explicit theory. This authorizes us to limit ourselves here to a brief account of what we 
consider to be the general conditions of a semiotic theory, while, at the same time, referring to our 
theoretical project.” 
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Cependant, à l’heure actuelle, il existe assez des éléments pour ce genre de 

comparaison, nous semble-t-il. Les apports théoriques et les outils d’analyse 

développés par Greimas pour ce qu’on appelle aujourd’hui le Modèle Standard et ceux 

de Zilberberg pour la sémiotique dite tensive, sont suffisant pour opérer une telle 

comparaison. 

Premièrement, STND étant la méthode fondatrice de la sémiotique se présente 

comme la méthode par excellence dans ce domaine. TNSV vient après elle et est vu 

en tant qu’une approche secondaire, comme toutes les autres approches qui a suivi 

STND qui doivent faire leurs preuves. Mais ne faut-il pas du temps et beaucoup 

d’encre pour qu’une quelconque méthode gagne sa véritable place dans un 

domaine précis ? 

Commençons par ceux qui sont contre la comparaison. Certains, en effet, 

refusent d’emblée la comparaison entre ces deux méthodes, et voudraient maintenir la 

place du maître, immuable à jamais, comme Ahmed Karbouch : 

 

« […] il faut saluer comme exemplaires la volonté de rigueur et l’exigence théorique 

caractéristiques de la pensée de Greimas car elles ont permis à des courants et 

tendances d’éclore autour d’elle, voire contre elle, faisant ainsi du « champ 

sémiotique » le lieu de renouvellement du savoir sur le langage et la signification, et, 

au-delà, sur l’homme en général. Il est donc vain de parler, comme le font certains, de 

« dépassement » : il s’agit plutôt, à vrai dire, de déplacement des centres d’intérêt. 

Quoi qu’il en soit, comme l’affirmait Lévi-Strauss à propos du travail de cet autre 

pionnier qu’a été Vladimir Propp, l’œuvre sémiotique d’Algirdas J. Greimas « gardera 

le mérite impérissable d’avoir été la première »25 

 

Cependant, bien que Greimas reconnaît les « novations » -comme il les 

nomme- dans le domaine de la sémiotique et leurs complémentarités en leur donnant 

                                                            

25 Karbouch, Ahmed, De Greimas à JE‐Claude Coquet. Le discours et son sujet, Actes Sémiotiques, 
Numéro 120, 2017 
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une place au sein de son dictionnaire de la sémiotique26, écrit avec Courtes, il faut se 

rappeler qu’il n’est pas en faveur d’une nouvelle théorie sémiotique, qu’il ne considère 

ces nouveautés que comme des points de vue, des attitudes ou des démarches et déclare 

à leur propos : 

 

« II convient de constater en passant qu'un mal mystérieux semble frapper un 

certain nombre de sémioticiens, mal qu'on pourrait désigner comme 

«l’attraction des profondeurs ». Tout en admettant la pertinence de 

1'articulation du parcours génératif en niveaux de profondeur, d'aucuns 

semblent désireux de situer la toute dernière problématique qui les passionne 

aujourd'hui au niveau le plus profond : il s'y produit un embouteillage — la 

fiducie, l’espace-temps, la figurativité, la prégnance s'y bousculent —, alors que les 

paliers de surface paraissent se vider de leurs structures. On sait bien que l’installation, 

le nombre et la profondeur relative des niveaux sont choses de convention et 

d'efficacité, il n'empêche : l’impression se dégage parfois que l’on confond 

l’approfondissement des problématiques avec leur mise en place en niveaux 

profonds. »27 

 

Et pour la sémiotique tensive, il déclare, entre autres : « D'autres voix, non 

moins intéressantes, cherchant à rendre compte des tensions, des équilibres instables 

et des dynamismes des structures, ont tendance à recourir aux notions d’énergétisme, 

de pathos universel, en renvoyant ainsi à une sorte de vitalisme renaissant ».28 

Selon cette définition greimassien, une lecture neutre résulterait une ouverture 

vers des nouveaux horizons pour la sémiotique, cependant, Greimas ne voyait pas en 

cette voie le germe d’une nouvelle théorie. 

Pourtant, certains expriment des éléments qui différencient les deux méthodes, 

en faisant une comparaison qui met sur un pied d’égalité les deux approches, même 

que celle-ci ne soit pas la bienvenue mais impossible à éviter, comme chez Driss 

                                                            

26 Greimas, A.J. et Courtes, J, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage 2 
27 Ibid, p.6 
28 Ibid, p.6 
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Ablali, qui constate qu’il y a un choix chez Greimas au sujet de l’intégration de 

phénoménologie en sémiotique, c’est : « Au lieu d’être attentif à l’expérience 

perceptive, il l’écarte au profit de l’objet perçu… »29 

Quant aux essais d’intégration de cet élément manquant plus tard dans la 

théorie objectale, comme dans la Sémiotique des Passions, Luiz Tatit, fait la remarque 

suivante : 

 

« A la vérité, Greimas et Fontanille introduisaient ainsi, à un niveau antérieur à celui 

du sujet de faire, instance déjà solidement établie, à la fois un sujet à même de 

percevoir les oscillations tensives et leurs mouvements aspectuels, et un sujet phorique 

particulièrement sensible, souvent même à un degré exacerbé, à ce type de variations 

saisissables dans toutes sortes de situations de la vie quotidienne. Définies comme des 

« protoactants », ces deux nouvelles figures relèvent très précisément du niveau dit 

des « préconditions de la signification », lieu théorique réservé à la « tensivité 

phorique ». De la sorte, la pensée de Zilberberg concernant la tensivité et 

l’aspectualisation, qui était déjà chez lui en plein essor au moment de la conception de 

Sémiotique des passions, fut dans une large mesure intégrée à celle des auteurs de ce 

livre. »30 

 

Tatit explique dans ces lignes que Greimas et Fontanille se sont, pour le moins, 

inspirés largement des travaux de Zilberberg.  

De son côté, Zilberberg, lui-même, pour présenter sa théorie tensive, critique 

STND dans la Structure Tensive : 

 

« La sémantique structurale, qui a donné à l’ouvrage de Greimas son titre, nous la 

désignons comme “phono-logique”, puisque la dette de Greimas dans Sémantique 

structurale, quand il entend poser les structures élémentaires de la signification, est 

d’abord à l’égard de l’œuvre de R. Jakobson et dans une moindre mesure à l’égard de 

                                                            

29 Ouvrage Collectif, Analytique Du Sensible, p.197 
30 Musicalisation de la sémiotique, Actes Sémiotique, Numéro 122, 2019 
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celle de V. Brøndal. […] Pour l’essentiel, cette approche est binaire et contrastive ; en 

effet, si les termes complexe et neutre sont mentionnés, ils ne jouent aucun rôle dans 

la théorie.»31 

 

Il ajoute ce qui manque entre autres à STND, selon lui : « La sémantique 

“phono-logique” l’admet pour passer de /s1/ à /non s1/, mais n’a pas de solution pour 

passer de /non s1/ à /s2/, à moins de recourir à une aspectualité pour ainsi dire 

transcendante qu’elle n’a pas eu la prudence de déclarer dans ses prémisses. »32 

Ce qui est certain, nous ne sommes pas les seuls, de nos jours, à se poser ces 

questions de comparabilité, voir efficacité des deux méthodes et à chercher à cerner 

les différences.  

Par exemple pour Alain Perusset, précédé par Sémir Badir, il s’agit de dire les 

mêmes choses autrement, en utilisant des graphismes différents.  Selon ces deux 

sémioticiens, entre le carré sémiotique et l’espace tensif, il n’y a peu ou pas de 

différence réelle.  

En transposant les éléments de carré sémiotique en espace tensif, Perusset 

insiste sur la similarité de deux méthodes, pour ne pas dire l’identité.  

 

« Si les sémioticiens contemporains ont rapidement reconnu que les termes ponctuant 

chaque intervalle du schéma tensif valaient pour ceux structurant le carré sémiotique, 

ils ont en revanche manqué de relever un point connexe que seul Sémir Badir (2014), 

à notre connaissance, a pointé : le fait que les intervalles entre les termes qui ponctuent 

la courbe du schéma tensif (aplatie dans la figure précédente) pourraient parfaitement 

se combiner avec les intervalles délimités par chaque angle du carré sémiotique pour 

peu qu’on transforme cette figure en trapèze, en ouvrant ses angles inférieurs… »33 

 

                                                            

31 Structure Tensive, p.55 
32 Ibid, p.56 
33 Perusset, Alain, Éléments de sémiotique catégorielle, Théorie, méthode,  schémas et   pratique, 
Actes Sémiotique, Numéro 126, 2022 
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Voici le tableau résumant sa pensée, avec des graphiques qui lui appartiennent : 

                                                            

34 Perusset, Alain, Éléments de sémiotique catégorielle Théorie, méthode, schémas et pratique, 
Actes Sémiotique, Numéro 126, 2022 

 

 

 

 

 

 

Schéma 11. Schéma de la transformation de Carré sémiotique en Espace 

Tensif. 34  
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Perusset, sans refuser donc la comparaison, évite tout de même toute 

confrontation, cherchant uniquement ce qui réunit les deux méthodes. Mais, comme 

nous allons le voir, ce point de vue n’est pas partagé par tout le monde.  

Pour Eric Landowski, par exemple, ni l’un ni l’autre suffisent à rendre justice 

de ce que les sujets expérimentent : 

 

"... pour construire une sémiotique existentielle à même de traiter de ce sens vécu, ni 

la grammaire narrative standard ni ses prolongements relatifs aux passions et à la 

tensivité ne fournissent les instruments nécessaires. La sémiotique des passions ne fait 

qu’étendre à la syntaxe des états (d’âme) la grammaire modale précédemment 

appliquée au « faire » des actants de la narration ; la sémiotique dite tensive fournit un 

formalisme utile pour analyser les variations d’intensité de phénomènes quelconques 

mais ne nous dit rien sur les déterminants qualitatifs des effets de sens saisis par les 

sujets."35 

 

Quant à Norma Discini, elle voit une confrontation manifeste entre les deux  

approches : 

 

« Zilberberg suggère que l’énonciation s’énonce dans les profondeurs figurales, 

homologuées à un niveau tensif. Selon lui, l’énonciation ne saurait être considérée 

comme une instance restreinte à un actant articulé, au niveau discursif, à côté des 

catégories de temps et d’espace. Il suggère une présence qui va de x à y, du plus simple 

au plus complexe, et qui est mue par un élan ou une énergie sensible, procédant de la 

tensivité. Les discordances de perspective entre la sémiotique tensive et la sémiotique 

dite « standard » sont ici flagrantes. »36 

 

                                                            

35 Landowski, E., Une sémiotique à refaire?, Galaxia (São Paulo, Online), n. 26, p. 10‐33,2013.   
36 Claude Zilberberg : mémoire et devenir, Actes Sémiotiques n°123, 2020, p.5 
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Louis Hébert, de son côté, exprime une différence spécifique entre les deux 

formalismes comme suit : «…  à la différence du carré sémiotique, le schéma tensif ne 

nécessite pas que des éléments opposés. »37 

Dans un hommage au maître, Luisa Ruiz Moreno rapporte une parole de 

Zilberberg, qui, peut-être, touche de près la divergence essentielle qui résidait entre les 

deux sémioticiens : « « Pour Greimas, tout tournait autour de la narrativisation du 

monde ». Avec un sourire désenchanté, ironique mais qui finalement finissait par 

mettre en pratique sa logique de la concession, tandis qu’il travaillait avec ardeur à la 

poétisation du monde. »38 

Zilberberg décrit dans son livre intitulé La Structure Tensive, les plusieurs 

points qui posent problèmes dans le STND. Voici l’un des ses critiques : 

 

« Le passage du niveau fondamental où n’interviennent que l’interdéfinition 

sémantique et l’interaction syntaxique vers le niveau superficiel ne laisse pas d’être 

problématique : tout ne semble-t-il pas se passer comme si le parcours génératif était 

le mal et le remède : le développement du parcours génératif ne réintègre-t-il pas les 

grandeurs qu’il avait suspendues pour justement constituer le niveau fondamental, 

notamment le temps et l’espace, ces gardiens du sens ? »39 

 

Nous venons de relater quelques unes des tensions existantes entre les deux 

méthodologies sémiotiques que nous allons utiliser pour notre analyse comparative 

dans cette étude. Nous avons décrit plusieurs éléments avancés par d’autres 

sémioticiens, au sujet de la comparaison entre les deux méthodes et les différences 

principales qui résident entre elles. Nous pouvons maintenant expliquer la voie que 

nous allons suivre pour notre analyse comparative. 

                                                            

37Hébert, Louis, Le schéma tensif, Synthèse et propositions, Tangence, Numéro 79, automne 2005, 
p. 111–139 
38Moreno,  Luiza  Ruiz,  Un  redoublement  d’éclat,  en  hommage  à  Claude  Zilberberg, 
http://afsemio.fr/temoignages/hommages/hommage‐a‐claude‐zilberberg/ 
39Zilberberg, Claude , La Structure Tensive, Presse Universitaire de France, 2012, version en ligne, p.15 
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2.2.Une Analyse Comparative 

Une étude comparative se fait à l’aide d’au moins deux éléments, soit, entre 

autre, une méthodologie appliquée à deux corpus différents, soit deux méthodologies 

différentes appliquées au même corpus, pour réaliser une comparaison entre eux, afin 

de mettre au clair les différences majeures.  

Pour analyser notre corpus,  qui se concentre sur le concept du libre arbitre, 

nous allons appliquer nos deux méthodologies sémiotiques, la méthodologie 

greimassienne et la méthodologie tensive, l’une après l’autre à l’œuvre de Nothomb, 

Sans Nom. 

Concrètement, et pour chaque segment signalé, il va s’ensuivre une analyse à 

l’aide du Modèle Standard, plus une analyse réalisée grâce au Modèle Tensif. Il y aura 

la place pour une troisième analyse qui sera  consacrée exclusivement à la comparaison 

de deux analyses précédentes. 

Ainsi, il serait possible de constater les différences entre les deux 

méthodologies et de voir la différence de l’une de l’autre, ou, du moins, la spécificité 

de l’une ou de l’autre. Ce qui serait bénéfique pour l’élaboration d’une étude  

sémiotique du libre arbitre, puisque cette étude serait riche de deux analyses, et leur 

comparaison permettrait l’approfondissement des voies sémiotiques qui mènent à elle. 

Les outils méthodologiques choisis pour chaque analyse de segment ne seront 

pas les mêmes, pour une raison bien précise que chaque segment à  ses spécificités 

propres. Par ailleurs, certaines outils de méthodologies ne seront pas appliqués, en 

raison de non lieu de leur utilisations. 

Ayant précisé les détails du déroulement de notre analyse, nous pouvons passer 

à son application dans la partie suivante. 
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TROISIÈME PARTIE 

SÉMIOTIQUE DU LIBRE ARBITRE 

Dans cette partie, nous rendrons une analyse comparative du conte de 

Nothomb, Sans Nom, en appliquant de manière comparative les deux méthodologies 

sémiotiques qui sont respectivement le Modèle Standard  et le Modèle Tensif, dans le 

but d’élaborer une sémiotique du libre arbitre. 

 Avant de commencer toute application de méthodologie, nous avons besoin 

d’étudier le concept du libre arbitre. Commençons par une étude sémantique du 

concept. 

 

3.1.Étude Sémantique du « Libre Arbitre » 

« Libre arbitre » est une locution, ou une expression de la langue française, 

c’est-à-dire, un groupe de mots qui fonctionnent comme un mot au sein de la phrase 

et qui forment une unité de sens précis. Son équivalent en anglais est « free will », en 

turc on utilise le terme « özgür irade » ou « özgür istenç ». Pour élaborer notre base 

d’étude lexicale nous chercherons des définitions de cette locution dans plusieurs 

sources y compris des sources venant de la langue anglaise et turque. Mais l’anglais 

étant la langue de recherche de la discussion contemporaine au sujet du libre arbitre 

dans le domaine de la philosophie, il  nous apportera un éclaircissement important. 

Larousse en ligne donne une définition de ce concept comme une expression 

liée à l’entrée “arbitre”. La définition est la suivante: “faculté qu'a la volonté de se 

déterminer (par opposition au serf arbitre) ; volonté non contrainte40.” Nous 

retiendrons de cette définition les sèmes41 suivants; faculté, volonté, détermination de 

soi, absence de  contrainte. Le Robert42 en ligne, quant à lui, donne la définition 

                                                            

40   https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/arbitre/4957#151150  
41  Unité minimale de signification entrant, comme composant, dans le sens d'une unité lexicale. 
      https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sème/71946  
42   https://dictionnaire.lerobert.com/definition/libre-arbitre  
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suivante qui comporte deux de sèmes déjà existants dans la définition précédente; 

“volonté libre, non contrainte.” 

Pour la langue turque, le dictionnaire des termes philosophique de TDK43 nous 

donne la définition suivante: “la liberté de la volonté; liberté de volonté et de 

décision ». Quant à la langue anglaise, pour le dictionnaire Cambridge44, c’est « la 

capacité de décider quoi faire indépendamment de toute influence extérieure ». Selon 

le dictionnaire Oxford45, c’est « le pouvoir de prendre vos propres décisions sans être 

contrôlé par Dieu ou le destin ». Pour le dictionnaire Longman46, il est « la capacité de 

prendre vos propres décisions sur ce qu'il faut faire, plutôt que d'être contrôlé par Dieu 

ou le destin ».  Pour une dernière source, l’Encyclopédie Britannica47 nous dit qu’il est 

« le pouvoir ou la capacité supposée des humains à prendre des décisions ou à 

accomplir des actions indépendamment de tout événement ou état antérieur de 

l'univers ». De ces définitions des langues, turque et anglaise, nous retiendrons les 

sèmes de capacité, liberté, décision et action libre,  indépendance, absence d’influence,  

absence de contrôle venant d’extérieur, indépendance vis-à-vis de tout événement  et 

passé. 

Nous pouvons apporter des précisions à ces définitions, qui sont valables pour 

l’usage quotidien du vocable certes, mais qui ne cherchent pas une exactitude 

conceptuelle. Ce type de définition peut être obtenu grâce à la philosophie. 

En philosophie, il est communément accepté que le libre arbitre a au moins 

deux aspects bien précis: la liberté d’agir autrement et le pouvoir de se déterminer48. 

D’ailleurs, nous pouvons regrouper les sèmes que nous avons relevés selon ces deux 

                                                            

43    https://sozluk.gov.tr/, traduction m’appartient : İstencin özgür oluşu; insanın isteme ve karar 
      verebilme özgürlüğü 
44    https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/free-will, traduction m’appartient : the 
      ability to decide what to do independently of any outside influence. 
45   https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/american_english/free-will, traduction 
      m’appartient : the power to make your own decisions without being controlled by God or fate. 
46   https://www.ldoceonline.com/dictionary/free-will, traduction m’appartient : the ability to make 
      your own decisions about what to do, rather than being controlled by God or Fate. 
47   https://www.britannica.com/topic/free-will, traduction m’appartient :  “the supposed power or 
      capacity of humans to make decisions or perform actions independently of any prior event or state 
      of the universe. » 
48   https://plato.stanford.edu/entries/freewill, traduction m’appartient « …free will has two aspects: the 
      freedom to do otherwise and the power of self-determination. » 
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aspects du libre arbitre, c’est-à-dire, pour la liberté d’agir autrement ; les sèmes de 

vouloir librement, décider librement, agir librement, d’absence de contrainte, absence 

d’influence, absence de contrôle,  indépendance, et pour le pouvoir de se déterminer ; 

les sèmes de faculté, capacité, déterminer soi-même.  

Toutes ces définitions nous signalent un « pouvoir agir autrement, en toute 

liberté ». Cependant on peut se demander, si toute action résulte de l’exercice du libre 

arbitre, choisir entre le café et le thé constitue une action décidée selon lui.  

 

« En philosophie, on fait une distinction entre la liberté d’action et la liberté de la 

volonté (la volonté libre ou le libre arbitre). La liberté d’action désigne la capacité que 

possède un individu d’exécuter ses intentions d’action ordinaires. La liberté de la 

volonté désigne, elle, la capacité de former soi-même ses intentions d’action. »49 

 

Selon cette définition de Michaël Esfeld, nous pouvons éliminer un certain 

nombre d’actions de notre champ d’investigation. Par exemple, choisir entre le café et 

le thé n’est pas une action qui est du ressort du libre arbitre. Il est une action libre, 

certes, mais il ne nécessite pas la formation d’une intention par soi-même.  

Le « soi-même » est un trait important dans la définition qu’on vient de citer. 

Il désigne deux traits qui sont liés intimement ; le premier est l’identité de l’agent et le 

deuxième est la responsabilité morale. L’identité de l’agent entre en jeu pour exclure 

tout autre influence de provenance extérieure au choix d’action effectuée. Et la 

responsabilité morale repose entièrement sur l’identité de l’individu, comme entité à 

approuver ou à blâmer suite à l’action. La définition précise ce point parce que les 

conséquences de l’acte peuvent être approuvées ou blâmées par les autres, d’où la 

nécessité d’appartenance à l’individu qui accomplit l’action. Aussi, le caractère 

« extra- ordinaire » de l’action qui suit une délibération par le libre arbitre est un trait 

à retenir de cette dernière définition. Par exemple, les conséquences de choisir entre le 

café et le  thé ne nuit pas, ni améliore la vie personnelle, ni sociale, c’est-à-dire que 

                                                            

49 Esfeld, Michaël, La Philosophie de l’Esprit, Armand Colin, 2012, Chapître 8, p.127. 
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ses conséquences ne pourront pas être blâmées. C’est pourquoi, cette action reste 

seulement une action ordinaire.  

Cependant, si nous savions que le café était empoisonné et que nous l’offrons 

à un convive, en connaissant les conséquences évidentes, cette action serait un exercice 

du libre arbitre, puisque nous pouvions ne pas l’offrir si nous voudrions et à la suite de 

l’action nous pourrions être sûre d’être blâmé (si notre convive le buvait) ou être 

approuvé (si nous prévenions notre convive de la situation). L’action qu’on exécute à 

la suite de l’intention correspondante, dans ce contexte, est de caractère extraordinaire 

et sujet aux blâmes ou approbations, du fait de l’appartenance au sujet qui la forme. 

Pour schématiser, le libre arbitre a quatre couches : 

 

de n’être contraint par rien 

                   vouloir agir ainsi plus que toute autre manière d’agir 

             concevoir l’action par soi-même   

                assumer la responsabilité de cette action 

                      Schéma 12. Les couches de concept du libre arbitre                  

 

 Ayant formé les éléments d’une définition pour le concept du libre arbitre qui 

nous servira de base, nous pouvons passer maintenant à notre analyse comparative. 

Pour cela, il nous faut d’abord opérer une segmentation du texte. 

 

3.2.Segmentation de Sans Nom50  

La segmentation habituelle de SN peut être envisagée en trois séquences. La 

première s’appellerait Femme, la deuxième s’appellerait Fée. Ces deux appellations 

de séquences se verraient écourtées en FEM et en FEE. Et entre ces deux séquences, 

nous placerions une troisième séquence que nous appellerions REFUGE, abrégée en 

REF. Et pour faciliter la lecture nous utiliserions des abréviations pour les segments à 

                                                            

50 Pour le reste de notre étude, Sans Nom sera abrégé en “SN”. 
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l’intérieur de ces séquences, FEM-1, FEM-2, REF-1, REF-2, FEE-1, FEE-2, etc. Voici 

le sommaire d’une telle segmentation: 

 

Tableau 5. Sommaire de la segmentation 

La séquence 1 (SEQ-1), FEM, est autonome en ceci précise qu’elle a un PN 

principal et des actants propres bien que le sujet reste le même dans les trois séquences. 

L’espace, le temps et les actions de cette séquence nous permettent de le séparer de 

REF et de FÉE. Tout au long de la séquence FEM, toutes les disjonctions temporelles 

coïncident avec une disjonction d’événementielle, le narrateur se sert de ces moments 

comme la scène des événements narrés. 

FEM-1 commence par la phrase, “Il est un lieu de cette planète qui est aussi 

mal connu que le Sud : c’est le Nord.” (p.4) et finit par, “Je cède la parole au je du 

septentrion.” (p.4)  

FEM-2 a pour amorce, la phrase, “ C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa 

et Aaaaa” (p.4) et il s’achève par “Cédant à une impulsion sottement romantique…” 

(p.4).  

FEM-3 débute par “Le premier jour m’avait semblé d’une beauté 

insoutenable.” (p.4), qui comporte une disjonction temporelle et se termine par “Et 

mes chiens galopaient au travers des forêts enneigées…” (p.5). 

Séquence/Segment SÉQUENCE 1 

FEMME 

SÉQUENCE 2  

REFUGE 

SÉQUENCE 3  

FEE 

SEGMENT 1 FEM-1 REF-1 FEE-1 

SEGMENT 2 FEM-2 REF-2 FEE-2 

SEGMENT 3 FEM-3 REF-3 FEE-3 

SEGMENT 4 FEM-4 REF-4 FEE-4 

SEGMENT 5 FEM-5 REF-5 FEE-5 

SEGMENT 6   FEE-6 

SEGMENT 7   FEE-7 
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FEM-4 nous indique une disjonction temporelle, “Vers sept heures du soir…” 

l’heure de dîner (p.5) et se termine par “Au moins ce barbecue calme-t-il ma faim.” 

(p.5). 

FEM-5 commence par une disjonction temporelle encore “Le lendemain…” 

(p.5) et s’achève par “Je tirai le verrou” (p.7). 

La deuxième séquence REF, et donc REF-1, commence par une disjonction 

spatiale par rapport à la première partie, “Cette pièce était…”, dans laquelle l’auteur 

entre dans un immeuble isolé et inconnu (p.7) et finit par “Mai là, je ne pouvais pas 

me le permettre” (p.9). REF-2 commence par la formule “ Au détour d’un container 

de carton…” (p.9) et finit par “Avant de m’endormir…” (p.12). REF-3, s’amorce avec 

“ Quand je m’éveillai (p.12) et se termine par “ Je ne sais pas combien de temps…” 

(p.14). Á la même page, “ Soudain, au moment où je ne l’attendais plus…” marque le 

début de REF-4, qui finit à son tour à la page 22, par “ Je sais seulement que le miracle 

eut lieu”. 

La dernière séquence, FEE, débute par FEE-1 avec “ La bise mugissait à travers 

l’infinie enneigée…” (p.22) et se termine par “Et cela n’en finissait pas” (p.23).  FEE-

2 comporte une disjonction temporelle “ Il y eût un soir, il y eût un matin.” (p.24) et 

finit par “Il me sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui m’est arrivé” (p.25). Une 

disjonction événementielle marque le début de FEE-3, “On frappa à la porte de ma 

chambre.” (p.25) C’est le segment le plus long du conte, il y a un long dialogue, plus 

loin, il se termine avec “ Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiant que jamais.” 

(p.37) 

 FEE-4 a pour commencement “ J’occupai le reste de la journée…” (p.37) et 

pour fin “ Je n’avais aucune fortune et pourtant…” FEE-5 commence avec une 

disjonction temporelle “ Vers 20 heures…” (p.39) et se termine par “Les visages de 

quatre types…” (p.41).  FEE-6 comporte une disjonction événementielle “ De retour 

dans ma chambre…” (p.41) et finit par “J’ai découvert, par la même occasion…” 

(p.41). FEE-7 est le dernier segment du texte, qui comporte les deux dernières phrases 

du texte “Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me suis assis avec eux 

sur un canapé et je me suis mis à regarder la télévision.” (p.41) 
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Cette segmentation n’a pas la prétention d’être l’unique possibilité d’une 

segmentation standard, mais elle réunit les caractéristiques nécessaires de la 

segmentation, nous semble-t-il, pour effectuer une analyse. 

Cependant, pour notre objectif, de rendre une analyse sémiotique du libre 

arbitre, nous avons besoin d’une autre segmentation, qui concerne les choix concernant   

l’exercice ou non du libre arbitre, que nous appellerons la segmentation selon le 

concept du libre arbitre. 

Il y a sept cas dans notre corpus dans lesquels le sujet vit des situations de choix 

qui, ne faisant pas partie du domaine des actions libres ordinaires, sont concernés par 

le domaine du libre arbitre. 

 

 
Segments 

 
Choix/Action 

Exercice du libre 
arbitre 

« Libre » 

Absence du libre 
arbitre 

« Déterminé » 

Choix 1 Chercher la dame de 
ses pensées 

                +                       - 

Choix 2 Manger ses chiens 
pour survivre 

                -                      + 

Choix 3 Fuir le dernier chien                 +                      - 

Choix 4 Se refugier                 -                      + 

Choix 5 Rester dans le refuge 
temporairement 

                +                      - 

Choix 6 Rester dans le refuge 
définitivement 

                + 
         

                      - 
             

Choix 7 Écrire le texte                 +                       - 

Tableau 6. Les choix dans SN 

Ces deux segmentations, la segmentation standard et la segmentation selon le 

concept, nous serviront de base dans nos analyses.  

 

            3.3. Choix 1  

IL EST UN LIEU de cette planète qui est aussi mal connu que le Sud : c’est le Nord(…) Je 
cède la parole au-je du septentrion. (FEM-1) 
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C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa(…) Cédant à une impulsion sottement 
romantique, je n’étais pas parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais d’un traîneau tiré par 
des chiens exotiques. (FEM-2) 

Le premier jour m’avait semblé d’une beauté insoutenable (…) Et mes chiens galopaient au 
travers des forêts enneigées, et j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes. (FEM-3)  
 

3.3.1. Analyse STND du Choix 1 

 Remarquons tout d’abord la typologie utilisée de la formule du 

commencement du conte, lettres majuscules et en caractère gras, pour attirer d’emblée 

l’attention du lecteur. Cette formule “Il est un lieu” rassemble de très près à la formule 

des contes qui est “Il était une fois”. Cette dernière formule, fréquemment utilisée dans 

les contes du monde entier, fait référence au temps de l’histoire et utilise un temps de 

conjugaison au passé, alors que le narrateur utilise un temps de conjugaison au présent 

et fait référence à l’espace. En effet, l’espace est un élément important de SN, comme 

nous allons le voir en détail plus loin. 

De par son orientation d’introduction au conte, FEM-1 ne comporte pas 

d’ancrage temporel, mais un ancrage spatial : 

       /englobé/         vs       /englobant/ 

          Nord                      ( non-Nord) Sud 

Contre toute coutume qui aime séparer en deux pôles bien distincts ces deux 

géographies, le narrateur ne fait que les rapprocher : 

                                    Tableau 7. Points communs Nord / Sud 

Le rapprochement du Nord et du Sud, sans aucun contraste, n’est pas ordinaire. 

Le plus commun est de lister leur différence, placer le Nord au niveau de /raison/,   

 

 

 

                       
Nord/Sud 

mal connu 

propos aberrant à leur sujet 

on ne peut discréditer l’un sans déshonorer l’autre 

précieux 

si l’on part en voyage, c’est que l’on cherche la dame de ses pensées 

Les adages du Sud conviennent aussi au Nord  
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/haut/et le Sud au niveau du /cœur/, /bas/.  Il y a donc une personnification et une 

identification de ces deux lexèmes, puisque la raison et le cœur sont des faits de 

l’homme. Donc, déjà en FEM-1 il y a un énoncé d’état implicite, la raison et le cœur 

de l’homme fonctionnent de la même manière :  

                                           Cœur = Raison 

                        L’Homme du Sud = L’Homme du Nord  

                                                 S1= S2      

« Il est un lieu de cette planète qui m’est aussi précieux que le Sud : c’est le Nord. Plutôt que 

de disserter sur les splendeurs boréales.. » (p.4) 

Nous pouvons constater dans le passage cité dessus, une connotation 

euphorique lié à l’actant « Nord ». De plus « discréditer » et « déshonorer » sont des 

lexèmes possédant sème /humain/ et ils nous indiquent l’acquisition d’une figure 

anthropomorphe par l’actant « Nord » qui devient personnifié et peut être écrit comme 

suit : 

« Nord » = /englobé/ + /euphorique/ + /humain/      

D’autre part, il existe des raisons de distinguer entre le “je” du premier segment 

de ceux qui le suivent. On peut dénombrer ces “je” comme suit : 

          JE SIGNIFICATION SEGMENT(S) 

« Je » du narrateur, qui écrit le texte 

Mot des langues pour désigner soi-

même communément. La 

première personne du singulier. 

 FEM-1  

 et 

 FEE-6-FEE-7 

« Je » innombrable 

« Je » qui est un autre 

« Je » qui est une multitude d’autres 

« Je » du septentrion 

Le sujet intradiégétique qui vit et 

raconte les événements décrits 

dans le texte et ses qualités 

de FEM-2 

au FEE-5 

 

Tableau 8. Liste des “Je” 

Le « je » des segments FEM-1, FEE-6 et FEE-7, et le « je » des autres segments 

se différencient au moins temporellement, le premier, celui de FEE-1 est en dehors du 
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cadre temporel du récit principal, mais plus tard en FEE-6 et FEE-7 il est réintégré 

dans le récit principal. Il y a manifestement une distinction entre les sujets discursifs : 

 

            SUJET : « je du midi »        vs     SUJET : « je du septentrion » 

            narrateur de FEM-1      vs            narrateur intradiégétique de 

                           FEE-6 et FEE-7                          FEM-2 au FEE-5 

 

Pour la suite de notre étude, notre narrateur intradiégétique sera nommé « JE ». 

L’une des raisons de ce choix est la commodité de parler de cette acteur qui n’a pas de 

nom dans le texte. Mais aussi, le fait que ce pronom, qui est habituellement une marque 

de personnalité, et d’individualité, soit utilisé dans ce récit pour signifier son 

antonyme,  qui est l’anonymat, illustrant « tout un chacun », « n’importe qui » , donc 

se rapprochant plutôt du pronom impersonnel « on », a contribué à notre choix.  

Au niveau narratif, les relations actantielles initiales peuvent être schématisées 

ainsi :                   

                                                      JE                Femme               JE 

          Destinateur             Objet            Destinataire                                              

           Adjuvant                Sujet                Opposant 

                                        Chiens                    JE                   Froid 

Schéma 13. Schéma Actantiel Initial 

JE nomme lui-même en tant que le destinateur ; “Cédant à une impulsion 

sottement romantique”, dit-il en FEM-2. Une impulsion n’est pas une décision 

réfléchie. L’agent accomplit une action à la suite d’une impulsion, comme une fatalité. 

Larousse en ligne donne la définition d’impulsion comme suit : « agent, cause qui 

pousse quelqu'un à l'action ». Le fait que JE le nomme « impulsion », nous montre 

seulement qu’il le trouve irrationnel, «sotte». Mais cette décision de partir de son 

environnement naturel vers un lieu inconnu « Nord », pour chercher l’amour de sa vie 

est un vouloir-faire qui lui appartient. Le programme narratif principal est : JE qui est 
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sujet d’état S1 (destinateur) s’investit, le sujet d’état S2 (destinataire), d’un /vouloir-

faire/ de chercher la dame de ses pensées O (objet). 

 

PNp =  S1        (S2 Ʌ O)  

FEM-3 est marqué par la présence des oxymores, qui sont des figures du style, 

mettant en scène deux éléments contradictoires : 

“beauté insoutenable” 

L’utilisation des oxymores n’est pas par hasard. Ils sont largement utilisé pour 

décrire la beauté du Nord et ils servent à un mécanisme de divorce d’une façon d’être » 

de JE que nous reviendrons plus loin dans notre analyse. 

Pour le niveau discursif, nous pouvons dresser une liste qui décrit les éléments 

figuratifs, thématiques et axiologiques (thymiques) comme suit : 

 Élément figuratif  Élément 
thématique

Élément axiologique/thymique 

      euphorie/dysphorie 

« froid » 

« neige » 

« jour éphémère » 

« traîneau » 

« chiens exotiques » 

« nuit noire » 

« forêts enneigées » 

hiver 

 

             dysphorie 

« splendeurs boréales » 

« Impression déchirante de 
poésie » 

« splendeurs désertes » 

beauté              euphorie 

« la dame de mes pensées » 

« romantique » 

amour               euphorie 

Tableau 9. Les éléments de niveau discursif dans le Choix 1 

Pour comprendre le fonctionnement du niveau profond du Choix-1 qui 

concerne la décision de partir à la recherche de l’amour de sa vie, on peur regarder 
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dans la suite arrêt/ déplacement et l’embrayage/débrayage du récit. L’action de partir 

à la recherche d’un objet, à un moment donné, suppose une antériorité à l’action  

pendant laquelle JE ne cherchait pas activement cet objet. Cela suppose deux choses; 

premièrement au niveau parcours spatial et temporel, JE suit le schéma suivant: 

 

                                Arrêt             Déplacement  

     Espace de vie habituel            Espace inconnu du Nord  (parcours spatial) 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------   

                            Avant le Choix-1          Après le Choix-1 

                      Débrayage             Embrayage    (parcours temporel) 

Schéma 14. Embrayage et débrayage dans SN 

Le débrayage est le mécanisme de la projection à un passé et un lieu  hors du 

texte. Dans ces segments, l’actant “Sud” sert, de ce lieu et le temps correspondant, de 

débrayage du récit, avant l’action de partir dans le “Nord”, et nous pouvons voir ses 

autres manifestations dans d’autres segments ultérieurs. L’embrayage, lui, est le 

mécanisme inverse, de revenir au lieu et au temps du récit.  

Deuxièmement, si on substitue “agir” au “chercher”, dans le sens où celui qui 

cherche devient actif, on peut dire que JE passe d’un “état de ne pas agir” à un “état 

d’agir”. /agir/ n’ayant pas un seul, mais une multiplicité de contraire suivant le 

contexte, peut avoir comme contraire ici “s’abstenir”51, c’est-à-dire éviter de faire 

quelque chose.  

Donc, la structure élémentaire de Choix-1 peut être projeté en carré 

sémiotique de la manière suivante: 

 

                                                            

51 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s_abstenir/290 
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                                    s’abstenir                                  agir                                     

                                     (mort)                                      (vie) 

                                                                    

                    (non-vie)                                      (non-mort) 

                                ne pas agir                             ne pas s’abstenir 

                             Schéma 15. Carré sémiotique du Choix-1  

 

On agit s’il y ait une situation de crise, un problème à résoudre ou un besoin à 

satisfaire, c’est-à-dire qu’on est dans une situation de privation. Le cas de privation 

qui “pousse” JE à agir est un besoin de sexualité, présenté comme la “recherche de la 

dame de ses pensées”. Nous pouvons voir dans la pyramide de Maslow52, il est situé 

tout en bas de l’échelle des besoins, il est primaire. Mais, ce besoin est investi 

culturellement comme le désir de “fonder une famille”, donc d’appartenance à un 

groupe-la société dans laquelle on vit- et d’être reconnu et aimé, qui eux, sont placés 

plus haut dans cette  même échelle des besoins. C’est pourquoi, l’objet de valeur 

/dame/ est une valeur complexe, correspondant à un besoin primaire mais aussi 

culturel. 

 

3.3.2. Analyse TNSV du Choix 1 

Un lecteur inattentif peut ne pas comprendre, prise dans le feu de l’action, que 

notre narrateur est originaire d’un pays francophone. Un jeune homme d’un pays situé 

plus au Sud, part pour trouver la femme rêvée dans un contré perdu du Nord. Ce choix 

signifie que sa pensée au sujet de cette femme est remplie de ce qu’il connaît du Nord, 

de la mythologie nordique et des œuvres qui évoquent la beauté du Nord, mais aussi, 

                                                            

52  C’est  un  schéma  mis  en  oeuvre  par  Abraham Maslow,  qui  décrit  les  besoins  humains  en  une 
hiérarchie, dans son article « A Theory of Human Motivation », Psychological Review, no 50, 1943, 
p.370‐396 
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montre une impossibilité : l’idée selon laquelle il ne peut pas la trouver dans son pays, 

qui est situé au Sud : 

 

 

                   

     rêvé                                          

             

 intensité                     

 

               ordinaire  

                            amour au Nord        extensité             amour dans un pays plus au Sud 

                               (Finlande)                                                (Un pays francophone) 

Schéma 16. Femme ordinaire et rêvée 

 

Ce schéma tensif qui traduit le choix d’une région du Nord au désavantage des 

régions du Sud est un schéma de la décadence. JE croit trouver la dame de ses pensées 

plus dans le Nord que le pays francophone (France, Bélgique ou autre) qui est située 

plus au Sud, et ceci se représente sur le schéma en une corrélation inverse, c’est à dire 

la possibilité de rencontrer l’amour rêvé est intense au Nord pour JE, et plus on 

s’éloigne du Nord cette possibilité diminue. 

On peut lire les quatre zones de tension dans ce diagramme comme suit :   Dans 

le Zone-1, l’intensité comme l’extensité sont basses, c’est-à-dire, l’amour au Nord, en 

Finlande, est moins ordinaire. Dans le Zone-2, l’intensité est élevée et l’extensité est 

basse, ce qui revient à dire que l’amour en Finlande fait rêver, ce qui n’est pas le cas 

en allant vers le Sud, comme le montre La Zone-3. La Zone-4 affiche clairement que 

plus au Sud, il est impossible de rencontrer l’amour rêvé. 
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La recherche de la dame de ses pensées de JE peut être associée au besoin de 

se reproduire. Dans la pyramide des besoins de Maslow53, ce besoin est situé tout en 

bas, parmi les besoins physiologiques.  

Cependant, JE ne fait pas que les impératifs de cet instinct, si c’était le cas, il 

chercherait sa bien-aimée au Sud, dans son pays francophone, dans son environnement 

naturel. En rapportant sa quête vers une zone la moins probable (mais tout de même 

rendu égal au Sud en plusieurs points), il entache la cause de son départ d’une autre 

catégorie des besoins, situés tout en haut de cette pyramide, le besoin de s’accomplir.  

Le départ à la recherche de la dame de ses pensées est la prise d’une position 

d’apporter une solution au problème de compagne pour le besoin sexuel, c’est donc 

« agir ». Les sub-valences de valeur « agir » peut être décrit ainsi : 

 

surcontraire atone sous-contraire atone sous-contraire 
tonique 

surcontraire tonique 

s’abstenir attendre décider agir 

Tableau 10. Les subvalences du Choix 1. 

 

Ces subvalences correspondent aussi à un temps occulté du récit : S1, S2 et S3 

correspondent à ces périodes qui sont antérieures à S4, qui, lui, correspond au début 

du récit quand JE a commencé à agir. Ceci témoigne que avant d’/agir/ JE était entouré 

des femmes ordinaires, qui ne lui faisaient pas rêver. Sa décision de partir chercher la 

femme de sa vie est le point de départ de sa quête, à partir de-là son action commence, 

il agit. 

Aussi, l’absence de nom, dès le début du conte, et l’utilisation systématique des 

pronoms pour décrire des personnes, justifié d’abord par la distinction de deux « je », 

puis plus tard consolidé avec l’oubli forcé de ce dernier par l’effet de l’étreinte 

féerique, est un élément important de ce récit. Communément, « je » est un pronom 

pour décrire la première personne de singulier, autrement dit, c’est le détenteur de 

                                                            

53 La Pyramide de Maslow est un tableau en forme de pyramide qui liste les besoins de l’homme par 
catégorie. Tout en bas se trouve les besoins physiologiques qui est suivi par les besoins de sécurité. 
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l’identité qui use de ce prénom pour décrire soi-même, mais « je innombrable» utilisé 

dans le récit est plus proche de « on » français, qui désigne personne en particulier, 

mais qui parle au nom d’une majorité des personnes en même temps.  

 

surcontraire tonique sous-contraire 
tonique 

sous-contraire atone surcontraire atone 

tout le monde je on personne 

Tableau 11. Contrariété forte « tout le monde » vs « personne », et faible « je » vs « on ». 

 

3.3.3. Analyse Comparative du Choix 1 

Malgré son occultation par ce pronom « on », le Choix 1 est ouvertement 

l’exercice du libre arbitre, puisque, malgré un besoin existant, il n’y a aucune 

contrainte dans le choix opéré. Il pourrait aller chercher dans un pays Sud, mais il 

choisit le Nord. Nous constatons aussi que c’est la volonté la plus chère à JE, puisqu’il 

n’exprime pas une autre volonté plus forte. Il ne dit pas par exemple « je voudrais aller 

chercher cette femme dans le Sud, mais je n’ai pas pu, au lieu de cela je suis venu la 

chercher dans le Nord ». Par ailleurs, il n’y a aucun autre force qui intervient, il décide 

de lui-même et il assume la responsabilité. Mettant au pied d’égalité le Nord et le Sud, 

et malgré cela, en choisissant l’un d’eux pour l’espace de sa quête, JE marque ce choix 

comme le résultant de son libre arbitre. 

Plus généralement, si on compare les résultats des deux dispositifs, le carré 

sémiotique et la matrice des subvalences : le carré permet de voir des oppositions, que 

celles-ci soient  des oppositions de contrariétés que celles de contraires, alors que la 

matrice proposée par le modèle tensif permet de voir les contrariétés fortes, aussi bien 

que les contrariétés faibles, donc un éventail plus large d’une valeur donnée. 

Ainsi pour la valeur /agir/, le carré nous donne un seul contraire /s’abstenir/, 

mais la matrice tensive étaye en quatre valences ; /s’abstenir/ qui a une forte contrariété 

avec /agir/, mais aussi /attendre/, qui a une faible contrariété avec /décider/. Ici, ces 

quatre valences sont aussi pertinentes pour le processus d’un choix, dans un premier 
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temps on évite la question, puis, on le met en attente, ensuite on décide et enfin on agit.

  

3.4. Choix 2  

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. (…) Au moins ce barbecue calma-t-il ma 
faim. (FEM-4) 
 

3.4.1. Analyse STND du Choix 2 

FEM-4 décrit le soir de la première journée. Une disjonction temporelle les 

sépare de FEM-3, “Vers sept heures du soir…” mais, cette disjonction est nécessaire 

pour une autre raison, puisque le schéma actantiel se verra modifié. La « faim » devient 

destinateur ; la « survie » devient l’objet recherché ; JE reste à la fois le sujet et le 

destinataire ; mais les actants « chiens » changent de la catégorie actantielle : les 

adjuvants du schéma initial se transforment en opposants.  

La « faim » deviendra pour les segments suivants un actant important. La 

« faim » est une privation physiologique. JE la définit comme un “riche creux de l’être 

tout entier”. Normalement une source de jouissance pour JE, la « faim » devient encore 

plus menaçante au fur et à mesure qu’il prend conscience de la faim de ses chiens. Il 

se trouve dans un dilemme singulier, exprimé dans le schéma suivant : 

 

                 S’il ne mange pas ses chiens                     S’il mange ses chiens 

 

           Il serait mangé OU mourir de faim             Il serait obligé de partager le butin 

  

                              ET mourir de faim quand il n’y aurait  plus 

                                                                         OU mourir, mangé par le dernier chien 

          Schéma 17. Le dilemme de manger ou d’être mangé 
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C’est ainsi, pour ne pas périr, qu’il finit par manger et partager chaque soir la 

chaire d’un des chiens de la meute avec ses autres chiens. Donc, nous avons un PN 

d’usage, qui peut s’écrire comme suit où l’objet 1 est désormais “survie” : 

 

PNU1 [ S1        ((S2 V O1)         (S2 Ʌ O1))]    

JE dit qu’il était “trop amoureux” pour penser à apporter à manger. Comme on 

ne peut être amoureux de quelqu’un qu’on ne connait pas encore, son état “amoureux” 

décrit état de privation de sexualité, son besoin de trouver une compagne pour l’acte 

amoureux. 

Au niveau discursif, nous avons des valeurs figuratifs, thématiques et 

axiologiques, comme suit: 

Élément figuratif Élément 
thématique 

Élément axiologique/thymique 

      euphorie/dysphorie 

« riche creux de l’être » 

« qui laisse entrevoir des 
possibilités de jouissance 
inconnues des ventres 
pleins » 

« manger » 

« appétit » 

faim          euphorie 

« je crevais de faim » 

« corps affamé » 

« misère physique » 

souffrance          dysphorie 

« Chinois mangeaient les 
chiens » 

« le plus gros de la meute » 

« gigot rôti» 

« dévorer cet ancien 
collègue » 

canine         dysphorie 

« dégoût » 

« un goût de chien » 

goût            dysphorie 

 Tableau 12. Les éléments de niveau discursif du Choix 2 
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Le Choix-2 présente un cas concernant le libre arbitre, mais il s’agit 

précisément de son absence. S’il y avait une autre possibilité qui se présentait, JE 

pourrait agir différemment s’il le voulait, mais dans notre récit JE n’a pas d’autre 

choix, il est contraint à manger ses chiens, les seules ressources alimentaires 

environnantes. 

 

                survivre                                 périr 

 

 

              ne pas périr                              ne pas survivre 

             Schéma 18. Carré sémiotique du Choix-2 

 

 On peut lire le schéma 18 ainsi ; en se décidant de manger ces chiens, JE choisit 

de ne pas périr, donc il choisit de survivre.  

 

3.4.2. Analyse TNSV du Choix 2 

Bien que situés tous deux sur la base de la pyramide des besoins de Maslow, 

au niveau des besoins physiologiques, les deux besoins, le besoin de manger et le 

besoin de se reproduire, ont néanmoins une hiérarchie entre eux. En effet, on peut 

parler des pyramides à l’intérieur de cette pyramide. La faim vient en premier et le 

besoin sexuel n’est qu’un besoin secondaire par rapport à elle.  

Pour revenir à SN, on peut transposer la tension comme suit ; il est possible de 

rêver quand on est rassasié, mais quand la faim, la question de vie ou de mort, se 

prononce, il faut agir pour sauver sa peau et faire ce qui est nécessaire. 

Mais manger la chair d’un animal de compagnie pose un problème, bien qu’il 

soit la seule solution immédiate pour résoudre besoin de satisfaire sa faim. Ici, il s’agit 

d’une compétition entre deux refus : le refus de mourir de faim et le refus de manger 

un chien. On peut schématiser cela à l’aide de diagramme tensif, en mettant les deux 
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compétiteurs sur l’axe de l’extensité et monter l’intensité du refus, comme dans le 

schéma suivant : 

 

 

 

                  

        + 

            

    refus                      

                         

                    - 

                            mourir de faim            choix        manger la chaire d’un chien                 

Schéma 19. Schéma Tensif du Choix-2 

 

 Manger de la chair d’un animal de compagnie est repoussant, mais l’instinct de 

survie prend le dessus et dissimule le goût insupportable, lui rappelant, toutefois, les 

animaux de compagnie qu’il a eu dans sa vie. C’est un geste non désiré, accompli avec 

regret. Il est contraint d’agir ainsi, on peut parler ici d’une absence de l’exercice du 

libre arbitre. L’idée même de manger la chair d’un animal de compagnie est /saugrenu/ 

selon JE. Donc, nous avons un déplacement de S3 vers S2 : 

 

S1 S2 S3 S4 

insane saugrenu raisonnable sain 

Tableau 13. Les subvalences de  /saugrenu/ 
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3.4.3. Analyse Comparative du Choix 2 

 Choix 2 est un choix déterminé, pour dire autrement, il ne résulte pas du libre 

arbitre du JE. Aussi bien l’analyse de niveau discursif et le carré sémiotique que le 

schéma tensif et la matrice, nous montrent une situation qui ne laisse pas autre choix à 

JE. 

 La dysphorie résultant de l’acte de manger la chair d’un animal de compagnie 

est traduit dans le schéma tensif comme un “refus” moins fort que le refus de mourir 

de la faim. Éléments figuratifs “dégoût” et insupportable “goût d’un chien” sont aussi 

leurs  correspondants STND dans la matrice des sub-valences comme “saugrenue” et 

“insane”, c’est-à-dire que l’acte est dégoûtant, donc perçu comme négatif, mais son 

idée-même est aussi négative, elle est saugrenu. 

 

3.5. Choix 3  

Le lendemain, même scénario (…) J’entendais  désormais le souffle de la bête, à une dizaine 
de mètres de moi. (FEM-5) 
 

3.5.1. Analyse STND du Choix 3 

PN d’usage et schéma actantiel de FEM-4 continue tout au long de FEM-5, 

jusqu’à la fin où le dernier chien apparaît comme l’unique opposant se substituant aux 

chiens comme opposants du segment précédent. JE mange et partage un par un les 

chiens de la meute pour survivre. Mais deux jours plus tard, il se trouve dans un 

nouveau dilemme, il ne reste qu’un seul chien. Il essaie même de raisonner ce dernier 

en le personnifiant, pour économiser leur butin en vue de le partager le lendemain, 

envisageant aussi la réponse évidente du dernier chien comme : 

                 raison de ne pas manger le dernier chien  =  besoin de transport 

et finit par se remettre à l’évidence : il doit fuir le dernier chien, pour sauver sa vie. 

La construction d’actant opposant en tant que le rôle thématique /ennemi/, mi 

rationnel, mi irrationnel, se fait à l’aide des figures suivants : 
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Élément figuratif Élément 
thématique 

 « seul survivant » 

« Il dévora la totalité » 

« l’animal tomba endormi » 

« air narquois » 

« galop » 

« aboiement » 

« souffle de la bête » 

« corps du chien » 

ennemi  

Tableau 14. Élément figuratifs de thème /ennemi/ 

Cette décision de « s’enfuir » trouve dans le texte plusieurs correspondances 

figuratifs et thématiques : 

 

 

 

 

 

 

Tableau 15. Les éléments figuratifs, thématiques et thymiques du Choix 3 

 

Ainsi il met à l’œuvre sa fuite, et endosse la responsabilité à la “transe du Nord 

qui s’empare des rêveurs”. Ici, il faut s’arrêter sur ce Nord, qui fait perdre la raison (la 

transe) et le Nord qui fait retrouver la raison. L’expression “Perdre le Nord” désigne 

une boussole qui n’indique plus le Nord et signifie la perte de la raison, c’est une 

anomalie certaine. D’ailleurs le Nord, avec son étoile, est le point de référence pour 

tout marin, il permet de retrouver son chemin pour toute personne qui a perdu sa route. 

Élément figuratif Élément 
thématique 

Élément 
thymique 

“folie” 

“transe du Nord qui s’empare des 
rêveurs” 

fuite     dysphorie 

“abruti complet” 

“victime de ces mythologies 
boréales qui frappent les âmes 
sensibles…” 

“je n’étais… pas prêt à mourir 
pour un paysage, fût-il superbe” 

soi, fugitif    dysphorie 
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Mais ce Nord “qui fait retrouver son chemin” en temps ordinaire, “fait perdre le 

chemin” avec cette transe due au froid impitoyable et à la blancheur interminable. 

Cependant, bien qu’il apparaît comme une fatalité, Choix-3 est une décision 

d’exercice du libre arbitre puisque, même dans ces conditions extrêmes, si JE le 

voulait, il pourrait décider d’affronter le dernier chien et continuer sa route, alors qu’il 

décide de le fuir. 

 

affronter                                s’enfuir 

 

 

ne pas s’enfuir                      ne pas affronter    

Schéma 20. Carré sémiotique de /s’enfuir/ et d’/affronter/     

                

JE choisit ne pas affronter et s’enfuir le dernier chien. Pendant la fuite, JE 

utilise des expressions qui renvoient au fantastique pour la première fois, “mythologies 

boréales”, “divinités nordiques” et il avoue ne pas être « prêt à mourir pour un paysage 

fusse-t-il d’une beauté sidérante ». Ce renoncement à la beauté, en raison de cruauté 

de la réalité est un point important que nous discuterons plus tard.  

 

3.5.2. Analyse TNSV du Choix 3 

 Les sub-valences de ce choix de /s’enfuir/ est représenté dans la matrice 

suivante :  

surcontraire tonique sous-contraire  
tonique 

 

sous-contraire atone surcontraire atone 

combattre affronter se sauver s’enfuir 

avancer+ attaque avancer sans attaque reculer sans décision reculer +décision 

Tableau 16. Surcontraires et sous-contraires atones et toniques de /s’enfuir/ 
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 Quant à la signification de ce choix, on peut dire qu’en s’enfuyant JE recule 

non seulement devant la possibilité d’affronter son ennemi mais aussi devant l’espoir 

de continuer sa quête : sans chien, le traîneau ne peut être tiré, le voyage ne peut pas 

continuer. Ce plan peut être représentée dans un schéma tensif en tant que l’intensité 

de l’espoir de deux plans : 

 

 

                  

        + 

            

    espoir                     

                         

                    - 

                               continuer à vivre           plan                continuer la quête 

Schéma 21. Schéma Tensif du Choix 3 

 

3.5.3. Analyse Comparative du Choix 3 

 Le Choix 3 est une exercice du libre arbitre, comme les deux analyses le 

montrent. Dans l’analyse STND le carré sémiotique nous amène devant l’opposition 

fondamentale /combattre/ vs /s’enfuir/. Le lecteur ne serait pas étonné s’il avait décidé 

de combattre le dernier chien, pour continuer ensuite chercher un autre moyen de 

continuer sa quête. La force mentale comme physique de JE a diminué à un point que 

il recule devant l’idée de combattre le chien et décide de l’endormir puis de s’enfuir.  

 L’analyse de niveau discursif met en avant cette diminution mentale en 

qualifiant la fuite de /folie/ et /transe/, et JE se qualifiant de /abruti/ et de /victime/. Le 

schéma tensif, quant à lui, montre une autre diminution, celle de l’espoir de continuer 

la quête comparé à rester en vie. Ce qui est dit dans une précédente analyse au sujet de 
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pouvoir du carré et sa comparaison avec la matrice reste valable ici aussi. On voit par 

exemple que s’enfuir est aussi ne pas affronter. 

 

3.6. Choix-4  

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et  j’entendis le corps du chien qui 
s’écrasait sur elle…Mais là, je ne pouvais me le  permettre. (REF-1) 

 
 

3.6.1. Analyse STND du Choix 4 

Voici un tableau qui montre brièvement les qualités de l’espace :  

 

QUALITÉ ESPACE OUVERT ESPACE CLOS 

Taille Immense Réduit 

Chaleur Froid Chaud 

Présence Humaine Absence Présence 

État de Survie Mort Vie 

Tableau 17. Espaces et ses qualités de segment FEM-5 

 

 Ainsi, l’espace ouvert est lié à la mort, par son immensité, par sa qualité de 

froideur et par l’absence humaine susceptible d’aide. De même, l’espace fermé est 

associé à la vie, par sa petitesse (à la taille humaine), par sa qualité de chaleur et surtout 

par la possibilité de présence humaine susceptible d’aide. 

La porte joue un rôle remarquable dans le récit, « non-humaine » mais capable 

de déterminer la vie ou la mort de JE. Si elle était fermée, une mort douloureuse serait 

la fin du narrateur. La porte qui ne se trouve pas verrouillée par chance, sert de pivot 

pour deux mondes : d’un côté, un monde cruel, dangereux mais plein de poésie et de 

rêve, de l’autre, un monde paisible, sans danger mais plein d’interrogation et 

d’inconnu.  
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Les segments de cette séquence suivent un chemin qui passera par 

l’exploration, le découvert, l’étonnement, l’interrogation et la résignation.  

La remarque première est le changement de qualité d’espace qui était opéré 

pour la première fois en début du récit et s’opère de nouveau dans le segment étudié : 

 

 

           espace familier                                                                      espace étranger 

 

     un pays européen où le français est parlé                                         Finlande 

 

         nature                                                                                          refuge  

             

Schéma 22. Espaces familiers et étrangers 

 

 Deux fois nous sommes entraînés par JE dans un lieu inconnu. Cet effet 

contribue sans aucun doute à l’introduction de l’élément fantastique au conte, qui va 

suivre par la suite. 

 Choix-4 qui est de s’abriter dans cette demeure, se présente comme une 

nécessité, donc une absence du libre arbitre. Pour qu’il soit considéré une volonté libre, 

il faudrait par exemple avoir une voiture, prête à utiliser dans cette situation, alors on 

pourrait dire, que JE choisit de son libre arbitre, ne pas voler la voiture, mais d’aller 

vers la maison pour demander de l’aide aux gens.  

En plus de cet état nécessaire, sa réalisation dépende complétement de la 

chance, encore comme un facteur qui est extérieur à JE mais impliquant cette fois 

l’indéterminisme. Un schéma caractérisant sur le carré sémiotique du Choix-4 peut 

être comme suit : 
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               se protéger                                   se risquer 

                                                              

              

                

                                                     

             ne pas se risquer                            ne pas se protéger     

             Schéma 23. Carré sémiotique du Choix-4 

 

3.6.2. Analyse TNSV du Choix 4 

L’extensité est la dimension et la spatialité est la sous-dimension qui marquent  

le Choix 4. JE fuit le chien, mais aussi la nature, qui le menace de mort. S’abriter dans 

un abri qui est /humain/ est rejeter tous ce qui est /non humaine/, c’est-à-dire la nature. 

Cela pouvait être aussi rejeter la « société » dans un autre contexte, mais ici, il s’agit 

de la nature du Nord qui se présente hostile à sa survie : JE fuit la nature, pour trouver 

la sécurité dans un abri humain : 

 

 

                  

        + 

            

 sécurité                    

                    

                    - 

                               abri humain                      lieu                  nature 

Schéma 24. Schéma Tensif du Choix-4 

 

La sous dimension spatialité a comme matrice : 
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surcontraire tonique sous-contraire  
tonique 

 

sous-contraire atone surcontraire atone

garantir s’abriter se risquer s’aventurer  

protection + sécurité protection sans 
sécurité 

danger sans 
insécurité 

danger + insécurité 

Tableau 18. Les subvalences de /s’abriter/ 

 

/S’abriter/ c’est avoir une protection sans écarter totalement le danger qui 

s’impose à JE comme l’unique choix. Quand le choix est unique, on ne peut plus parler 

du libre arbitre, puisqu’il s’agit une situation contraignante, qui ne laisse aucune place 

à la liberté de volonté, comme à la liberté d’action.  

 

3.6.3. Analyse Comparative du Choix 4 

 Il est possible de voir de plusieurs manières cette décision de s’abriter dans le 

refuge à l’aide des dispositifs STND aussi bien que TNSV. Nous avons retenu ceux 

qui sont expliqués dans les analyses précédentes. Les résultats obtenus par les moyens 

employés ici sont équivalents les uns aux autres. Les deux méthodologies permettent 

de voir clairement que ce Choix 4 n’est pas une exercice du libre arbitre, sauf que la 

méthodologie tensive permet de voir les autres valences de la valeur « s’abriter », 

comme déjà souligné dans cette étude, contrairement à une seule opposition en STND. 

 

3.7. Choix-5  

Au détour d’un container de carton, je tombai sur la scène à  laquelle je m’attendais le moins : 
quatre jeunes hommes d’une  trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skaï  et 
regardaient la télévision…Avant de m’endormir, j’eus le temps de lire  l’heure à l’horloge du téléviseur: 
17 h 19. (REF-2) 

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31…Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de 
cette  manière. (REF-3) 

Soudain, au moment où je ne l’attendais plus, la vidéo  s’arrêta…Je sais  seulement que le 
miracle eut lieu. (REF-4) 
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3.7.1. Analyse STND du Choix 5 

JE se trouve dans un bâtiment composé de pièces aussi vides les unes que les 

autres. Il les qualifie de débarras et se balade dans ce jardin anglais54, en espérant 

toujours rencontrer sa bien-aimée. Le monde extérieur était cruel mais tout de même 

cette cruauté lui était connue. Il est sûr que des gens habitent ce lieu étrange, mais il 

ne les trouve pas. Schéma actantiel de ce passage est modifié, il n’y a plus d’adjuvant, 

mais les pièces interminables comme opposant.  

JE rencontre dans une pièce au sous-sol, quatre jeunes hommes qui regardent 

la télévision, de ce fait, au REF-2, il obtient l’objet de sa curiosité, mais la situation ne 

devient pas plus claire pour lui. Techniquement, il continue sa quête, mais avec un 

programme temporaire nouveau : Objet 2, trouver les personnes habitant ce lieu. Ce 

qui se réalise qu’un début de REF-2, donc nous avons comme PN d’usage : 

 

PNU2 [ S1        ((S2 V O2)         (S2 Ʌ O2))]    

 

Il y a plus qu’une situation étrange dans ce qu’il découvre. Les hommes 

regardent une série télévisée américaine la plus banale et ne lui adresse pas la parole, 

ne fusse que pour le saluer. Au niveau discursif, nous pouvons relever les figures qui 

contribuent à la thématique de l’/étrangeté/ du lieu, de l’/indifférence/des quatre 

hommes comme montré là-haut, dans le Tableau 19. 

                                                            

54 Expression commune signifiant un labyrinthe. 
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Tableau 19. Les éléments figuratifs et thymiques liés au thèmes d’étrangeté et  

d’indifférence.  

Aussi son /incompréhension/ vis-à-vis de ces personnes, comme au sujet de 

leurs activités sont décrites à l’aide des figures : 

Élément figuratif  
Élément 
thématique 

Axiologie 

« l’un des feuilletons américains aussi banals 
qu’interchangeables » 

« Alerte à Melrose Place”, “Miami by night » 

« niaiserie d’outre-Atlantique » 

« feuilleton …d’une nullité inexprimable » 

« où les personnages s’emportent continuellement… 
pour leurs héritages ou leurs liaisons extraconjugales » 

« aventures de Sandra et Michael ou autres Brandon » 

 

 

 

incompréhension  

(vis-à-vis de 
l’objet) 

 

 

 

 

dysphorie 

« à ce point captivés » 

« l’expression blasée de l’avachissement » 

« singulièrement inhospitaliers et étrangement 
hospitaliers » 

« quatre lascars étaient toujours vautrés… regardaient… 
le même feuilleton » 

« [leur] capacité à s’abrutir devant les sottises » 

« leurs visages s’affaissaient en une vague moue 
d’abrutissement » 

 

 

 

incompréhension  

(vis-à-vis des 
sujets) 

 

 

 

dysphorie 

     Tableau 20. Les éléments figuratifs et thymiques liés au thème d’incompréhension 

Élément figuratif Élément 
thématique 

Élément 
thymique

“vestibule rudimentaire” 

“une autre pièce…vide” 

“une pièce d’un vide comparable” 

“débarras empli des fatras” 

“amoncellement des choses indéfinissables” 

“genre de cave” 

“un conteneur de carton” 

 

 

 

 

étrangeté 

 

 

 

 

dysphorie 

“il n’eurent pas un regard pour moi” 

“poussèrent des “chchchcht” indignés” 

“me firent ce signe de la main…dont le sens universel est 
‘Ferme-là!’ ” 

“mon intrusion les intéressait aussi peu que possible” 

 

 

indifférence 

 

 

 

dysphorie 
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Sa confusion devient plus explicite avec des pensées tout à fait à l’opposé les 

unes des autres qu’il a pour la même chose. Il pense respectivement que les hommes 

ne lui adressent pas la parole parce qu’ils sont barbares et parce qu’ils sont accueillants. 

Bien qu’il arrive à assouvir ses besoins les plus urgents, comme d’aller aux toilettes, 

prendre une douche, faire une sieste, sans tout de même trouver un moyen de se brosser 

les dents au REF-3, JE ne comprend rien en général à ce qui lui arrive. Cette situation 

d’incompréhension de ce qui se passe dans ce lieu perdu continue toute au long de 

séquence REFUGE.  

Le segment REF-4 comporte le premier dialogue entre JE et les habitants du 

refuge, avec leur « porte parole ». Non seulement « la porte-parole » ne lui donne 

presque aucune information sur qui est-ce qu’ils sont ou qu’est-ce qu’ils font dans ce 

lieu perdu, mais il formule des phrases qui réduisent à zéro l’espoir de JE de rencontrer 

la dame de ses pensées dans ce lieu, comme avec la phrase “Aucune femme ne voudrait 

vivre ici”. Il y a aussi dans REF-4, une recherche des causes de la quête.  

                    Tableau 21. Les causes de la quête et celles de « Génie du Froid » 

JE voit la raison de sa décision de venir chercher la dame de ses pensées dans 

le Nord, dans les œuvres “mensongères” de grandes artistes, comme Schubert, Purcell, 

Goethe, Perutz. Le Choix-1 du déduit du récit, de venir en Finlande, lui appartient du 

Élément figuratif  Élément 
thématique 

Axiologie 

Le Voyage d’Hiver de  Schubert 

Génie du Froid (Le Roi Arthur) de  Purcell 

Le Roi des Aulnes de  Goethe 

Le Cavalier suédois de  Perutz 

 

 

Causes  
(de la quête) 

 

 

dysphorie 

« une convivialité forcée et une  atmosphère 
surchauffée »  

« à l’extérieur, à s’emplir les poumons de l’air  glacial 
de la nuit » 

« cet instant  sublime où le souffle et la liberté vous 
sont rendus » 

« œuvre de sortie de banquet » 

 

 

Cause de « Génie 
du Froid » 

 

 
dysphorie
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fait du caractère personnel de ce choix, et JE essaie de se défaire de la responsabilité 

qui lui incombe, en incriminant Purcell et autres artistes, qui ont contribué à ce choix.  

 Dans le REF-4, deux indications nous préparent à la suite du récit : 

premièrement, à 23h l’étrange constatation survient quand la porte-parole annonce 

qu’il est l’heure de dormir et à ce moment les quatre hommes semblent très heureux, 

sans raison apparente. Et deuxièmement, quand la porte-parole l’amène à une chambre 

pour dormir et qu’il reste seul, JE a l’étrange sentiment d’être attendu. Ces deux 

indications, couplées avec le sentiment d’étrange, et l’idée d’incompréhensible qui 

accompagnent l’ensemble de la séquence REFUGE, contribuent à l’arrivée de 

l’élément fantastique. 

 C’est pendant ce segment que le Choix-5, qui concerne la décision temporaire 

de rester dans le refuge, s’opère. JE l’exprime pendant son dialogue avec la porte 

parole. « Dans un ou deux jours, je partirai d’ici… » dit-il. C’est une décision qui n’est 

pas décrite, mais survenue suite à la situation précédente et ce que lui offre ce lieu en 

général. Nous pouvons relever d’abord, les éléments figuratifs et thématiques qui 

contribuent à cette décision d’un séjour temporaire : 

Élément figuratif  
Élément 
thématique 

Axiologie 

Le ronronnement du réfrigérateur 

Le lieu était bien chauffé 

Le canapé était confortable 

Luxe de palace 

Chaleur 

Sofa moelleux 

Salle de bain avec chiottes 

Bain mousse 

Un peignoir en éponge moelleux 

confort euphorie 

Lucullus 

Je dégustait chaque bouchée religieusement 

Je rongeai les noyaux des olives noires 

délice euphorie 

Tableau 22. Euphorie dans le Choix 5 et ses figures et thèmes correspondants 
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Il pourrait chercher à partir dans l’après-midi ou le soir de la même journée, 

mais il décide de rester « un ou deux jours », parce que, bien qu’étrange, le lieu lui 

offre du confort et des délices manqués pendant des jours : il peut s’assoir et dormir 

sur un canapé, aller aux toilettes, prendre un bain et manger un pizza. De ce fait, on 

peut reconnaître dans ce choix, le caractère relevant du libre arbitre. Il pourrait partir 

dans l’immédiat, qui est équivalent de continuer sa quête sans interruption, mais il 

choisit de rester quelque temps, qui est équivalent de suspendre sa quête.  

 

    partir dans l’immédiat                            rester quelque temps 

                  continuer                                             suspendre  

 

                ne pas suspendre                                   ne pas continuer 

                ne pas rester quelque temps                   ne pas partir dans l’immédiat 

                    Schéma 25. Le carré sémiotique du Choix-5 

 

3.7.2. Analyse TNSV du Choix 5 

 Le /confortable/ est la valence de l’intensité qui contribue au Choix 5. On peut 

élaborer une matrice selon cette valence et montrer la direction de son évolution : 

 

S1 

 

S2 

 

S3 S4 

agréable confortable inconfortable pénible 

 

 

Tableau 23. Les subvalences de /confortable/ et sa syntaxe. 

 

L’extensité et la temporalité comme sa sous-dimension marquent le choix 5. 

En effet, cette décision de rester quelque temps au refuge équivaut à donner un arrêt 

momentané à la quête. Cette halte est le premier signe concret d’abandon de la quête. 
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D’autres signes plus insignifiants comme le renoncement à la vision de la beauté de la 

nature, les qualificatifs comme « folie » pour désigner la quête-même, « abruti » pour 

désigner soi-même partant à la recherche de la dame de ses pensées, étaient utilisés au 

cours des segments précédents. 

 

surcontraire tonique sous-contraire  
tonique 

 

sous-contraire atone surcontraire atone

poursuivre continuer suspendre arrêter 

action + motivation action sans 
motivation 

passivité sans 
renoncement 

passivité + 
renoncement 

Tableau 24. Les subvalences de /suspendre/ 

 

On peut montrer dans un schéma tensif le désir de départ qui est repoussé vers 

un moment futur incertain (un ou deux jours) : 

 

 

 

                  

     +    

           

  désir (de partir)                    

                    

                    - 

                               plus tard              moment              tout de suite 

Schéma 26. Tensivité entre tout de suite et plus tard 

 



 

66 

 

 Sachant que la fermeté de la détermination se montre non seulement dans 

l’action, mais aussi dans la non interruption de cette fermeté, ne pas afficher la volonté 

de partir dans l’immédiat est aussi une indice de diminution vis-à-vis d’élan de départ 

et de la détermination de départ. 

 

3.7.3. Analyse Comparative du Choix 5 

 Les deux méthodologies permettent de ressortir ce qui contribue à la formation 

du Choix 5. STND avec son analyse de niveau discursif, comme TNSV avec la matrice 

réalisée suivant la valence /confortable/, permettent de éclaircir ce point. De même 

pour la signification de ce choix, le carré sémiotique comme la matrice la désigne 

comme la suspension de la quête.  

 Cependant, comme on voit dans le schéma tensif correspondant, le désir de 

partir avoisine le nul pour partir dans l’immédiat, c’est-à-dire la motivation de 

continuer la quête est au plus bas. Aussi la matrice, qui permet de voir tous les 

contrariétés, nous renseigne davantage sur la signification de Choix 5. JE est près de 

continuer, mais aussi d’/arrêter/ la quête. 

 Le choix 5 est une décision de volonté libre, puisque ce choix n’est contraint 

par rien : les quatre hommes n’impose à JE aucune limite du temps pour son séjour 

dans le refuge et celui-ci n’a aucun autre impératif qui lui dicte de rester ou de partir. 

C’est JE qui décide librement la durée de son séjour dans ce lieu. 

 

3.8. Choix 6 

La bise mugissait à travers l’infini enneigé quand je  m’aperçus que quelque chose ou 
quelqu’un était venu me  rejoindre(…)Et cela n’en finissait pas.(FEE-1) 

Il y eut un soir, il y eut un matin(…) Il me sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui  m’était 
arrivé. (FEE-2) 

On frappa à la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et  allai ouvrir : c’était le porte-parole 
des quatre hommes(…) Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que  jamais. (FEE-3) 

J’occupai le reste de ma journée à faire des repérages : je  voulais devenir capable de m’y 
retrouver dans cette maison sans  l’aide de personne(…)Je n’avais aucune fortune et pourtant, 
j’allais  connaître mieux que ce riche personnage : je vivrais dans un  confortable refuge à l’écart du 
monde, je n’entamerais aucune  correspondance – et chaque nuit, j’attendrais le plaisir. (FEE-4) 

Vers 20 heures, je commençai à m’angoisser : n’avais-je pas  été trop confiant ?(…) Les 
visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais  je savais désormais ce qu’une absence 
d’expression pouvait  cacher. (FEE-5) 
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Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me  suis assis avec eux sur un canapé et 
je me suis mis à regarder la  télévision.(FEE-7) 

 
 
3.8.1. Analyse STND du Choix 6 

La séquence FEE introduit un actant fantastique au conte ; la /fée/. Nous 

mettons cet actant dans la catégorie fantastique, puisqu’aucun des contacts de cette 

chose, les quatre hommes, plus JE, ne sait pas ce que c’est et ils s’en soucient pas, la 

provenance ne les importe peu. C’est la séquence de rupture, s’il fallait couper en deux 

parties égales SN, la dissection devrait être opérée à cet endroit du récit. 

En FEE-1, JE nomme « fée », ce qui lui semble /quelque chose/ ou /quelqu’un/ 

du /sexe féminin/. Il lui donne donc un nom, quoique générique, qui ne désigne que 

son espèce, mais lui refuse l’existence en même temps, en tant qu’homme rationnel. 

Ce qui est notable, c’est l’incomparabilité du plaisir procuré par les femmes et par la 

fée : 

ce qu’offraient les femmes dans le passé    vs      l’étreinte féerique 

                                                femme          vs             fée 

C’est un passage euphorique, où les dénominations qui augmentent la force de 

l’expression du plaisir et la diminution de capacité de l’exprimer, c’est-à-dire, pouvoir 

du langage, perd déjà sa force et son autorité : 

Élément figuratif Élément thématique Axiologie 

« volupté très forte et très profonde » 

« vertige féminin » 

« fulgurance interminable » 

« suavité meurtrière » 

« incandescence boréale » 

« ineffable ivresse » 

« transformait l’architecture de mes os » 

« dictait …le rythme génial du plaisir » 

« assouvissement…profond » 

« comblé à un mourir » 

jouissance euphorie 
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              Tableau 25. Figures, thèmes et axiologies correspondantes dans le Choix 6 

 

La formule « Succombe ou meurs » ressemble de près à une formule des contes 

et des mythes. Ici JE décrit lui-même un programme narratif d’usage : le destin l’oblige 

d’être succombé à la fée. 

 

PNU3 [ S1 ((S2 V O3)                  (S2 Ʌ O3))]    

Du point de vue du libre arbitre, le Choix-6, tout en semblant appartenir à JE, 

se présente comme déterminé à l’avance. À la fin de FÉE-2, il annonce déjà son 

addiction à ce plaisir /intense/ nouvelle. Une disjonction événementielle est suivie par 

une autre, actorielle, c’est l’arrivée de la porte-parole qui l’amène à la cuisine où tout 

le monde prend le petit-déjeuner. La contemplation de l’air /morne/ et /abruti/ des 

quatre hommes lui procure une euphorie basée sur ses privilèges obtenues la nuit 

dernière. Il se dit /ennobli/ par la satisfaction qu’il a eue. 

 

Selon JE, les gens ordinaires croient que : 

                             Aristocratie = /basse/animale/ordurière/limitée/  

Alors que :                    

                               Aristocratie =  /jouissance/ 

Cette appartenance à l’aristocratie, donc d’être un /élu/ désignant l’état d’une 

personne qui a des privilèges, est une croyance qui se révèle fausse, comme le formule 

clairement la porte parole :  

— Ô homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier à  vivre ! (p.40) 
 

« les mots … me paraissent grossiers, bêtes, 
lourds » 

« air de déjà vu » 

« indicible » 

« pauvres phrases » 

« cris analphabètes » 

inexprimable dysphorie 
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Quand il apprend que les quatre jeunes hommes ont, eux aussi, ce privilège, et 

qu’ils  le vivent chaque nuit, sans faute, JE interroge la véracité de son appartenance à 

cette classe des /élues/, puisqu’il ne sait pas encore s’il vivrait la même chose une 

deuxième fois. Avec l’avènement d’une deuxième nuit, arrive, alors, le moment de 

décision. 

Choix-6, consiste dans la décision de rester définitivement dans le refuge, 

auprès de la fée. Mais qu’est-ce que cela signifie pour JE ? Avant de prendre la 

décision ultime, un événement anodin lui arrive ; il brosse ses dents. Depuis un certain 

temps il n’avait pas lavé ses dents et il dit éprouver de la délectation  à se 

débarrasser de : « ce tarte déjà ancien ». La tarte dentaire a comme définition au 

Larousse médicale,55 « Dépôt dur, calcifié ou en voie de calcification, se déposant sur 

les collets des dents et sous la gencive ». Calcification a quant à lui a pour définition 

chez le Robert en ligne « Dépôt de sels de calcium dans les tissus organiques 

(ossification ; dégénérescence calcaire) ». C’est la transformation des minéraux en os 

au fil du temps. Cet acte soulageant de se débarrasser de ce tarte juste avant de prendre 

la décision qui est aussi soulageant, nous autorise de penser que : 

 

se débarrasser de tarte dentaire      =    se débarrasser de tarte personnelle 

       se brosser les dents                         renoncer à sa quête 

                                                                                                              

 JE s’estime, depuis le début du récit, appartenir à un groupe d’hommes 

qui sont différents de l’/homme ordinaire/. Le Choix-1, le départ à la quête témoigne 

de cette croyance, comme la croyance d’être /élu/. Le récit entier est une suite de 

renoncements qui arrive à son apogée avec le Choix-6. Le renoncement à la beauté de 

la nature, quoi que temporaire, qui est dans FEM-2, la “beauté insoutenable” et « je 

n’étais pas prêt à mourir pour un paysage, fût-il superbe » de FEM-5, et le renoncement 

aux œuvres célèbres de Purcell, Schubert, Perutz et Goethe de REF-4. Comme une 

suite logique, JE finit par décider de renoncer à son identité, à son passé, à sa langue, 

                                                            

55 https://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/tartre_dentaire/16468  
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à sa vie sociale en choisissant de rester dans le refuge et de ressembler aux quatre 

hommes qu’il critiquait au départ : 

 

                être différent                                être comme les autres 

     être  soi-même = libre                             être n’importe qui = dépendant 

            chercher l’amour                              chercher la jouissance 

 

ne pas être comme les autres                        ne pas être différent 

                         Schéma 27. Carré sémiotique du Choix-6 

 

 JE renonce à quelque chose de fondamentale dans la formation de son identité, 

jusqu’à la et certainement depuis son plus jeune âge, il cherchait à être différent de la 

majorité des hommes, comme son goût pour la littérature et son romantisme en 

témoignent. Avec Choix 6, JE renonce à soi-même, à sa liberté et à son amour. 

 

3.8.2. Analyse TNSV du Choix 6 

La décision de rester définitivement dans le refuge peut être appelé aussi 

« l’option fée ». Il s’agit de prendre la décision de rester auprès de la fée pour un temps 

indéfini, certainement jusqu’ à la mort, puisque la seule possibilité de partir est d’être 

exclu par les autres, c’est-à-dire le cas où JE divulgue leur secret.  

Les modes sémiotiques peuvent être distingués pour la « dame de ses pensées » 

et la « fée », comme suit : 

 

Modes  Dame de ses pensées Fée 

Mode d’efficience parvenir survenir 

Mode d’existence visée saisie 

Mode de jonction implication concession 

    Tableau 26. Les modes sémiotiques pour la dame de ses pensées et la fée 
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« La dame de ses pensées » est un programme qui s’inscrit dans le mode 

parvenir, au niveau de mode d’efficience, parce que JE doit chercher et trouver cette 

dame, donc il doit consacrer un certain effort pour cela. Mais la « fée » étant un 

événement subi, s’inscrit dans le mode de survenir : c’est quelque chose qui arrive à 

JE, il ne doit rien faire. 

Pour la mode d’existence on peut parler du programme « dame » comme un 

programme visé, alors que le programme « fée » est une affaire de saisie. 

Enfin pour la mode de jonction, l’implicaion pour la « dame de ses pensées », 

puisque JE est impliqué dans ce programme. Quant à la « fée », c’est un programme 

qui résulte d’une concession, c’est-à-dire, JE abandonne son programme du départ 

pour elle. 

En effet, rester définitivement dans le refuge est mettre clairement fin à la quête 

de départ, c’est donc renoncer à la recherche de la dame rêvée. Cette décision est prise 

juste après avoir se débarrasser de la tarte dentaire.  

Selon Robert en ligne, débarrasser est « se délivrer de ce qui gêne ».56 Éliminer 

sa tarte dentaire qui lui accompagnait et gênait jusqu’à là peut être mis en parallèle 

avec l’élimination de la quête, qui ne faisait que lui causer des problèmes. Une matrice 

de la valence /débarrasser/ peut être comme dans le tableau 26 : 

  

S1 

 

S2 S3 S4 

se libérer se débarrasser s’embarrasser s’asservir 

Tableau 27. Les subvalences de /se débarrasser/ 

 

JE se débarrasse de la quête et son geste semble être une décision de se libérer. 

Il dit que les femmes qu’il a connues jadis ne lui avaient jamais offert un plaisir 

comparable à la fée, bien qu’il n’avait pas à se plaindre de ce qu’elles avaient offert.  

                                                            

56 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/debarrasser  
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Dans la nouvelle équation, nous constatons un schéma du type amplifiant et 

une corrélation converse : 

 

 

    

        infini                    

                                                                                                                                                                

     plaisir               

                      

 

               beaucoup   

                                      femmes                             source                          fée 

                                    Schéma 28. Plaisir avec les femmes et la fée 

 

 L’intensité du plaisir ne laisse peu de perplexité quant au choix. Néanmoins JE 

passe une partie de la journée à calculer le pour et le contre. Ce qui l’amènera à décider 

est la répétition du miracle.  

Par définition, un miracle ça ne se répète pas, s’il se répète, il n’est plus un 

miracle mais une régularité, une routine. Il suffit de regarder la Bible, tous les miracles 

catalogués de Jésus sont différents les uns des autres, parfois on rencontre le même 

contenu pour un miracle, comme donner la vue à un aveugle, mais ce miracle est 

toujours accompagné par des différents contextualisations par le faiseur de miracles et 

de cette manière ce geste reste unique à chaque fois.  

Une nouvelle tension apparaît donc, c’est celle entre le médiocre et le 

merveilleux. 
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merveilleux                         

                                                                                                                                                      

         appréhension                    

                   

               médiocre 

                                    univers avec la fée        source          univers avec les femmes 

                                  Schéma 29. Univers avec les femmes ou la fée 

 

Les quatre classes de sub-valences intensive et extensive du SN se présentent 

ainsi pour les thèmes amour vs jouissance : 

 

Tableau 28. Les sous-dimensions de l’amour et la jouissance 

 

De même, les quatre sub-valences pour le deuxième couple, liberté/dépendance 

sont comme suit : 

 

dimensions 
sous-

dimensions 

tension directrice   

liberté                          dépendance 

intensité tempo par moment=vitesse toujours=lenteur 

           définis 

définissant 
amour jouissance 

tempo vitesse lenteur 

tonicité passable éclat 

temporalité brièveté longévité 

spatialité ouverture fermeture 
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tonicité moindre=médiocrité trop=éclat 

extensité 

temporalité mortel=brièveté infini=longévité 

spatialité nature=ouvert refuge=fermé 

Tableau 29. Les sous-dimensions de la liberté et la dépendance 

 

Il faut préciser que le choix à effectuer est très complexe, il est question de 

choisir entre plusieurs choses pour JE : 

Tableau 30. Complexité du choix de Choix-6 

 

 Un certain nombre des arguments présenté par JE, permet d’établir une 

sémantique jonctive de Choix 6 : 

 

choix   

liberté  
rester partir 

libre 

C’est une prison dorée, 

en somme.  

 

≈ énoncé concessif 

Il fallait être idiot pour vouloir 

habiter ces contrées désolantes et 

vides.  

≈ énoncé implicatif 

CHOIX 

dame de ses pensées fée 

identité= être soi-même non identité=être comme les autres 

liberté dépendance 

humaine non-humaine 

sociale asociale 
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  dépendant 

 

Si je quittais cette 

maison, j’étais le 

dernier des imbéciles 

≈ énoncé implicatif 

Je pouvais le comprendre : pour rien 

au monde je ne partirais 

 

≈ énoncé concessif 

                       Tableau 31. Sémantique jonctive du Choix 6. 

 

Si on schématise dans un espace tensif selon la valence « identité » on obtient: 

 

 

                       +            dépendance              

                                          fée                                                                                                                  

                jouissance                

                                                                                                        liberté 

             -                                                                      dame de ses pensées  

                                  être comme les autres          identification              être soi-même 

                                       Schéma 30. Schéma tensif de l’identification et de la jouissance 

 

On peut montrer dans un tableau les oppositions principales entre les deux 

milieux : 

                                        Offres et nécessités 

Monde extérieur Refuge 

Travail Sans travail 

Progrès Sans Progrès 

Médiocrité Merveille 

Effort Sans Effort 

Être soi-même Être comme les autres 

Culture Abêtissement 
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Tableau 32. Offres et nécessités dans le monde connu et le refuge 

 

Si on schématise dans un espace tensif : 

 

 

                     +                         

                                                                                                                                                      

             liberté                    

                   

                       - 

                                  monde extérieur               espace                refuge 

                                       Schéma 31. Liberté suivant les espaces 

 

Mais ce schéma est valable en même temps pour les contraintes : 

 

 

                     +                         

                                                                                                                                                      

             contraintes                    

                   

                       - 

                                    monde extérieur               espace                refuge 

                                  Schéma 32. Contraintes suivant les espaces 

Amour Jouissance 

Liberté Dépendance 

Contraintes Sans Contraintes 

Connaissance Ignorance 
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Donc, le refuge est un lieu qui ne pose pas des contraintes (travailler, payer le 

loyer, payer les factures, etc.) mais aussi qui ne laisse pas de liberté, alors que le monde 

extérieur qui a beaucoup de contraintes, offre la liberté. Ici, nous avons un 

caractéristique important de la notion de liberté, d’apparaître dans un environnement 

rempli des contraintes. 

 

3.8.3. Analyse Comparative du Choix 6 

 Analyse STND nous permet de constater l’intensité de satisfaction éprouvée, 

grâce à son analyse de niveau discursif, ce qui a comme équivalent dans l’analyse 

TNSV les schémas tensifs 28 et 29. Cette satisfaction « infinie » est l’unique cause de 

Choix 6. C’est aussi la raison d’arrêt définitif de la quête. 

 L’opposition amour vs jouissance accouplé avec liberté vs dépendance de  

l’analyse TNSV ressort aussi dans le schéma 30. Tableau 32, quant à lui, fait une liste 

de tout ce qu’offre et tout ce que demande le monde extérieur comparé à ceux offerts 

et demandé par le refuge. Ce tableau sert à comprendre mieux les oppositions 

fondamentales de deux espaces et il pourrait aussi bien se trouvait dans l’analyse 

STND.  

 L’analogie de la tarte dentaire et de la tarte personnelle, comme la quête, opéré 

dans l’analyse STND est mise dans la matrice dans le tableau 27. Contrairement 

STND, TNSV trouve un sens contraire voisin en S4 ; s’asservir. Larousse en ligne 

nous dit qu’asservir est « priver quelqu'un, quelque chose de sa liberté d'action, de son 

indépendance ».57 Sa version pronominale convient ici pour décrire la transformation 

de JE : un asservissement heureux. 

 Le carré sémiotique du Choix 6 nous montre ce qui est choisi et ce qui est refusé 

clairement, cependant, le tableau 30 et les deux schémas tensifs qui le suivent, 31 et 

32, nous montrent un autre aspect que le carré ne nous laissait pas la possibilité de 

                                                            

57 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/asservir/5808 
 



 

78 

 

distinguer ; c’est la condition d’existence de la liberté, qui est d’avoir des contraintes. 

La liberté n’est possible que dans une situation où il existe des contraintes. 

 

3.9. Choix 7  

De retour dans ma chambre, je commençai à rédiger ce texte  qui n’a aucune raison d’être, 
puisqu’il n’est pas destiné à être lu(…) J’ai découvert, par la même occasion, qu’écrire sa jouissance  la 
décuplait – non pas dans le texte, mais dans la vie. (FEE-6) 

 
 
3.9.1. Analyse STND du Choix 7 

Le Choix-7 est la décision d’écrire un texte qui raconte ce qui s’est passé. 

L’article démonstratif « ce » nous indique que le texte que le lecteur lit est le texte que 

JE écrit. Une première intuition serait de dire que : 

                          Texte écrit par JE = Texte lu par le lecteur 

Mais si c’était le cas, segment FEE-7, qui décrit les événements postérieurs au 

moment de l’écriture du texte, n’aurait pas sa place dans le texte du lecteur. 

C’est un texte qui, selon JE : 

                n’a aucune raison d’être = pour rien 

                n’est pas destiné à être lu = pour personne 

Donc, le lecteur se trouve dans l’incarnation de « personne » qui désigne en 

français, l‘individu du nombre nul. C’est à mettre en contraste avec le « Je 

innombrable » de FEM-1, qui peut être traduit aussi comme « tout le monde » : 

                     personne        vs        tout le monde 

Ce texte serait donc écrit par JE (tout le monde), pour nous, les lecteurs 

(personne).  

Il faut remarquer la transgression du contrat conclu entre les habitants du refuge 

et JE : il ne doit révéler le secret sous la menace d’être mise à la porte. Mais c’est 

exactement ce qu’il fait en confiant ce secret aux pages blanches.  

Bien qu’impossible à résister en raison de la merveille offerte, la vie au refuge 

ressemble à la mort. Sème /vie/ nous suggère l’idée d’une activité, d’une progression, 
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alors que JE est passif avec la /fée/ et devant la /télévision/. Étant donné que la 

condition de rester dans le refuge est garder le secret, et  divulguer le secret son 

contraire, nous pouvons rapprocher premièrement : 

 

                       garder le secret                      vs                 rendre public 

                             mort                                                            vie 

 

Et deuxièmement le Choix-7 projeté dans le carré sémiotique aura la forme : 

 

                     garder le  secret                           rendre public le secret 

 

 

    ne pas rendre public le secret                              ne pas garder le secret 

                                 Schéma 33. Carré sémiotique du Choix-7 

 

 

3.9.2. Analyse TNSV du Choix 7 

L’écriture et la lecture sont les deux pôles de la communication écrite. JE nous 

renseigne sur son goût de lecture tout au long du récit, nous apprenons que c’est 

quelqu’un qui aime lire. D’ailleurs, quand il rencontre les quatre hommes dans le 

refuge, il juge négativement leur acte de regarder un feuilleton américain à la télévision 

tout au long de la journée. Selon lui le livre est un support qui permet l’enrichissement 

personnel et la télévision résulte plutôt l’abrutissement, comme il est représenté dans 

le schéma 34 : 
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   enrichissement       livre 

                         

            apport 

                    

     abrutissement                                                                            télévision  

                               intellectuelle                  activité                   divertissement 

                       Schéma 34. Schéma tensif des activités intellectuelles et de divertissement 

 

 Remarquable aussi, dans ce choix entre deux objets du quotidien, le fait qu’il 

révèle une certaine conception du monde et même une idéologie. On sait que JE est un 

homme qui lit, ses réflexions à propos des auteurs et compositeurs témoignent de sa 

qualité intellectuelle qui est loin d’un homme de connaissance moyenne.  

JE appartient à un groupe des hommes qui croient à la progression, donc à un 

monde meilleur, par l’éducation et la connaissance, du moins jusqu’à un certain point 

du récit, alors que les quatre jeunes hommes croient qu’on ne peut et ne doit rien 

changer, du moins dans le temps du récit, dans leur état actuel. 

 Accuser les autres de s’abrutir, c’est proclamer un état de conscience et d’éveil 

pour soi. C’est une déclaration, d’une part, d’une supériorité par rapport aux quatre 

hommes, mais aussi de soi-même avant la rencontre avec la fée.  D’autre part l’état de 

conscience et d’éveil accompagnent les thèmes de la femme, la liberté et la vie, tandis 

que l’abêtissement accompagne celle de la fée, le non-liberté et la mort.  

On peut montrer cette tension comme dans le schéma suivant : 

 

 

 

 

 



 

81 

 

 

                                 

   éveil           rechercher la dame 

                                         

intensité                      

                                                          

      abêtissement                                                            regarder des séries     

                              avant la fée                extensité               après la fée 

Schéma 35. L’état d’éveil et l’abêtissement 

 

 L’abêtissement pour économiser son énergie et sensibilité pour le merveilleux 

qui advient la nuit, ne demander et attendre aucune progression de la vie, sont présentés 

comme le choix des tous les hommes, en l’honneur de quatre hommes, plus JE, qui 

opte pour ce choix. Il est impensable pour tout homme de quitter ce refuge en 

connaissance du plaisir offert par la fée. Le pouvoir corrupteur du plaisir charnel n’est 

donc pas une matière à discussion.  

L’état d’éveil, est une dynamique de progression et de vie, alors que 

l’abêtissement est le contraire de toute dynamique, c’est un état de mort. De ce fait, la 

vie seule, et non pas l’état morbide, rend possible la liberté.  

JE fait allusion à un texte qu’il composerait, une autre fois, au sujet du Sud et 

il le fait cela en début de son récit. Cette déclaration ne fit-elle pas un aveu pour 

l’avenir qu’il se dessine ? Écrira-t-il ce texte sur le Sud tout en restant dans ce refuge 

du Nord, auprès de la fée, ou bien, voit-t-il en toute lucidité qu’il dévoilera un jour le 

mystère du refuge et sera banni de ce lieu, ce que lui donnera raison pour un voyage 

dans une contrée du Sud ? Écriture même de ce texte, n'est-il pas déjà, un acte de ne 

pas le contenir en soi  et divulguer le secret ? 

Quelle que soit l’intention, qui n’est pas ouvertement exprimée par JE, écrire 

le texte apparaît comme un acte qui contredit le Choix 6 précédent. Le Choix 7 

engendre un paradoxe et de ce fait il représente une résistance. 
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Le texte que JE vient d’écrire, même s’il faisait un grand effort pour le cacher, 

finirait un jour ou l’autre par être lu. Écrire le secret, c’est ôter l’essence même au 

secret, c’est le rendre public. Le lecteur ou la lectrice deviennent les preuves vivantes 

de ce fait, parce qu’ils sont entrain de lire le texte qui fait l’aveu. La matrice suivante 

montre les valences que /avouer/ peut prendre :   

 

S1 

 

S2 S3 S4 

 

avouer 

 

dévoiler 

 

dissimuler 

 

cacher 

Tableau 33. Les subvalences de /avouer/ 

 

3.9.3. Analyse Comparative du Choix 7 

 Les deux analyses parviennent à décrire le paradoxe, qui est d’écrire un secret 

tout en voulant le cacher. Analyse STND en mettant en opposition deux valeurs de 

« garder le secret » et « rendre public le secret » et en les accouplant avec les valeurs 

fondamentales de « vie » et de « mort » parvient à le décrire par le biais du carré 

sémiotique. Quant à TNSV, il utilise la matrice pour décrire le valences de « avouer » 

et parvient, lui aussi, à décrire ce paradoxe de base qui réside dans le Choix 7.  

  

3.10. Pour Finir 

SN est comparable en plusieurs points avec Tannhäuser de Richard Wagner. 

Venus est une déesse, donc non-humaine ce qui l’est aussi la fée. La situation est tout 

à fait semblable, c’est-à-dire, rencontre entre un être surnaturel  qui procure des délices 

charnelles et un homme perdu, un lieu éloigné de tout le monde, etc. Pourtant le héros 

de Tannhäuser suit un chemin tout à fait contraire à JE. Au début de cet opéra, on 

découvre Tannhäuser auprès de Vénus qui lui offre depuis des années les plaisirs de 

l’amour, cependant, Tannhäuser s’en lasse de ce plaisir immense et veut quitter 

Venus : 
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C’en est trop, c’en est trop, 

Que mon sommeil s’achève ! 

……. 

Un rêve me rappelait, les sons oubliés depuis si longtemps, 

Les tintements joyeux des cloches lointaines. 

Dis-moi, depuis quand, je ne les entends-je plus ? 

…….. 

Des jours ici perdus, qui me dira le nombre ? 

Les mois, les ans, passent inaperçus ! 

Aucun soleil au milieu de cet ombre, pas une étoile éclairant la nuit sombre ! 

Je cherche en vain les fleurs dont la présence annonce le printemps. 

Du Rossignol les doux accents ne fêtent plus sa naissance ! 

Non ! Plus de fleurs ! Plus de joyeux accents ! 

……. 

Esclave, hélas, auprès de toi, être libre est ma seule envie ! 

Ô liberté, rends-moi la vie ! 

Aux combats, je voudrais courir, braver la mort ! 

Ah ! Puissé-je périr ! 

De ton empire il faut partir. 

Ô Reine, déesse !  

Laisse-moi fuir ! 

     Tannhäuser, Act 1, Scène 258 

Tannhäuser décide de quitter Venus pour retrouver sa liberté et il est conscient 

que cela sera douloureux et mortel. Ce qui est remarquable est le fait que dans des 

situations similaires, Tannhäuser et JE optent pour des choix différents. Cependant on 

peut souligner une différence, JE est au début de ce choix, alors que Tannhäuser a vécu 

pendant longtemps l’expérience que ce choix lui a permis de vivre.  

Baudelaire écrit au sujet de cet éblouissant opéra, qui met en scène des 

oppositions qui sont et ont été toujours des problématiques qui accompagnent 

l’humanité : 

 

                                                            

58 Wagner, R, Tannhäuser, Opéra, parole française de Charles Nuitter, Librairie Stock, 1934. 
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« […] celui qui n'a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhäuser ne se 

figure pas ici un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les 

tonnelles, les accents d'une troupe enivrée jetant à Dieu son défi dans la langue 

d'Horace. Il s'agit d'autre chose, à la fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices 

mêlés de fièvre et coupées d'angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet 

d'éteindre, mais n'éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, 

ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l'amour se fait 

entendre ici. Enfin le thème religieux reprend peu à peu son empire, lentement, par 

gradations, et absorbe l'autre dans une victoire paisible, glorieuse, comme celle de 

l'être irrésistible sur l'être maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. »59 

 

En résumé, ce que Wagner fait gagner, Nothomb fait perdre à son héros dans 

SN, c’est-à-dire une certaine hauteur, remplie d’honneur et de l’humanité. 

Pour retourner aux conditions du refuge, les quatre hommes parlent peu ou pas. 

Échanger quelques mots, seulement quand cela est nécessaire, uniquement pour les 

choses de la vie quotidienne de moindre importance, revient à ne pas utiliser la langue, 

puisque par définition la langue est une entité vivante qui progresse même dans le 

quotidien, de par son trait créatif. De ce fait, on peut dire que le fait de ne pas utiliser 

la langue est une régression. 

La communauté de refuge, qui est réunie autour d’un même intérêt n’est pas 

vraiment une communauté, puisque chaque communauté d’une société humaine doit 

être dans la voisinage des autres communautés pour être appelée ainsi. Alors que les 

membres de ce groupe a perdu -choisi de perdre- tout contact ou presque avec la 

société. C’est une autre régression majeure, parce que, bien que toute critique qu’on 

peut diriger vers la société, elle est le facteur de toute avancée humaine. On ne peut 

devenir un individu que parmi les autres, dans une société. 

Le choix entre l’humain et le non-humain présente une gravité autre. Rejeter 

l’humanité et ses caractéristiques, pour quelque chose d’inconnue, mais qui est 

sûrement pas humaine, n’est pas moins une régression que rejeter la langue et la société 

                                                            

59 Baudelaire, C.,  Tannhauser à Paris, dans l’Art Romantique, Calman Levy, 1885. 
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que nous venons de décrire. L’homme n’est-il pas un animal social qui vit avec ses 

semblables, et vivre parmi les siens, n’est-il pas une condition de rester humain ? 

Choisir le non-humain est une aliénation dans le contexte que SN nous expose. 

Un autre fait important du récit est l’absence de prénom. En effet, il n’y a qu’un 

seul prénom de personne exprimé en SN, c’est celui du meilleur ami de JE, Philippe. 

Pourquoi occulter tous les noms des individus du SN et prononcer celui d’un seul ?  

En acceptant de rester dans le refuge, JE ne verra plus Philippe, son meilleur 

ami. Les meilleurs amis sont des personnes qui contribuent à la vie de l’autre plus que 

tout autre. Ils connaissent les pensées, les désirs, les rêves de l’autre. Ils connaissent 

les secrets, les maux et les bonheurs. Ayant une proximité de cette grandeur, ils sont 

contributeurs premiers de votre personnalité, cofondateurs de votre identité. Donc le 

choix de JE, revient à choisir aussi, entre : 

 

Philippe (=identité)    vs      fée(=anonymat) 

 

Pour la fée, JE doit renoncer à soi-même et à son nom, d’être vaincu à la fée. 

Cette dernière, comme les quatre hommes, loin de l’amour et de l’amitié, se présentent 

comme des inconnus qui n’ont pas de noms : 

                     

            

       +               Philippe 

    

                                              Tante bidule et Oncle machin                                      

                amour                                                       La porte-parole et les trois hommes 

                                                                                                  

                    -                                                                                         La fée 

                                nommé                 personnalité                   sans nom 

Schéma 36. Schéma tensif du nommé et de sans nom 
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D’ailleurs, l’absence des noms des individus tout au long de SN est un fait 

important pour une autre raison. Le « Je innombrable » déclaré tout au début du SN, 

défini à la fois comme « personne » et « tout le monde », est une instance qui peut  

refuser toute responsabilité en raison de non personnalité. « Personne » n’est 

responsable en raison de non personnalité, c’est-à-dire qu’on ne peut attribuer à 

quelqu’un les conséquences d’un acte. « Tout le monde », aussi,  ne peut être tenu 

responsable d’un acte, pour la même raison et pour le grand nombre qui inclus toutes 

les personnes d’une société : 

                     

            

     

        responsable 

             

          intensité                                                                            

             

        irresponsable 

                               individu           extensité             personne / tout le monde 

                                  Schéma 37. Schéma tensif de responsabilité 

Le libre arbitre, s’il existe, est conçu comme un tout composé de plusieurs 

aspects que sont la volonté, la liberté, la responsabilité et la personnalité. Pour qu’un 

choix puisse appeler un acte par le libre arbitre, celui-ci doit être ; voulu en toute 

liberté ; libre, c’est-à-dire n’est contraint par aucune force extérieure ; responsable, 

c’est- à-dire que les conséquences qui vont suivre vont être assumées par l’agent ; 

enfin, personnelle, c’est- à-dire que l’agent formera ce choix de soi-même. 

La présence-même de ce plaisir intense, garantie chaque nuit, n’est-elle pas une 

force extérieure ? Il est le pouvoir corrupteur d’une grosse somme d’argent ou des 

biens que beaucoup des personnes ne peuvent refuser, en raison de leur attrait. Le 

caractéristique d’addiction liée à ce plaisir qui conduit à un état stable de non-retour 

contribue à notre synthèse selon laquelle, le choisir ne peut être considéré comme un 

acte de volonté libre. Donc, on aboutit à un paradoxe nouveau. Pour résumer, choisir 
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de devenir dépendant ne peut pas être un acte libre, parce qu’il abolit l’un des termes 

qui composent le concept-même, alors qu’il l’est quand même, en raison d’existence 

de la possibilité de « ne pas choisir ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

88 

 

CONCLUSION 

Nous avons présenté dans cette étude une analyse comparative afin d’élaborer 

une sémiotique du concept du libre arbitre.  

Dans une première partie, nous avons exposé les principaux éléments de deux 

modèles sémiotiques, respectivement le Modèle Standard et le Modèle Tensif, autant 

que le cadre de l’étude présente nous le permet. Les outils méthodologiques présentés 

dans cette partie n’avaient pas la prétention de relater la méthodologie dans son 

ensemble, mais d’exposer ceux qui sont indispensables pour l’analyse en question et 

ceux qui sont susceptibles d’apporter une quelconque aide à cette analyse. 

Puis, dans une deuxième partie nous avons présenté les éléments de 

comparaison de deux méthodologies utilisées et expliqué notre manière de procéder à 

cette analyse comparative. L’idée motrice était de mettre au clair certains traits de ces 

méthodologies, qui, tout en servant à un même objectif, pouvaient conduire à des 

résultats différents.  

Enfin, dans une dernière partie, nous avons procédé à nos analyses. Les deux 

analyses appliquées à un même corpus, l’une après l’autre, nous ont montré clairement 

la façon de procéder qu’elles ont pour étudier les mécanismes de la production du sens. 

Notre analyse comparative a permis d’observer de plus prés, premièrement, les 

dynamiques et les procédés de construction du sens dans notre corpus. Et 

deuxièmement, elle a permis de comparer les moyens et les résultats de deux analyses. 

Selon ces résultats, on ne peut pas dire qu’une méthodologie dépasse l’autre ou 

qu’une autre reste insuffisante comparée à la précédente, d’ailleurs, tel n’était pas  

l’objectif de l’étude. Le choix de choisir l’une ou l’autre dépendrait des besoins de 

recherche visée. L’un de nos objectifs était de montrer les différences qui résidaient 

entre elles, sachant qu’il existe très peu de recherche accomplie en vue de comparer 

ces deux méthodes. 

Bien que les deux analyses aboutissent la plupart du temps à des résultats 

comparables, nous pouvons dire que, suivant la comparaison effectuée, l’analyse 

tensive permet d’élargir les limites d’une valeur donnée, grâce à la matrice des 

subvalences. En sortant du binarisme, elle montre presque toutes les valeurs voisines 
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et contraires qui sont pertinentes.  Aussi, les schémas tensifs peuvent montrer certains  

faits de la production du sens que la carré sémiotique n’est pas capable. Par exemple, 

notre analyse tensive a su ressortir un fait important de la liberté au cours de cette 

étude : c’est son interdépendance avec des situations qui comportent des contraintes. 

Ce sont des contraintes qui rendent possible la liberté.  

Concentré sur un concept précis au sein de notre corpus, nous avons constaté 

que le schéma actantiel et le PN (Programme Narratif) n’étaient pas d’un recours 

significatif pour notre étude. Ceux-ci permettent de démêler les mécanismes du sens 

quand il s’agit d’analyser un texte littéraire seul. 

L’analyse que nous avons accompli a permis d’éclaircir deux points : tout 

d’abord le type de contexte dans lequel le libre arbitre s’opère et sa distinction avec 

les autres choix effectués, puis, le processus qui aboutit au concept étudié, qui est le 

but de toute analyse sémiotique.  

Pour commencer notre étude, nous avons d’abord fait une recherche  

sémantique autour de l’expression « le libre arbitre ». Ensuite, nous avons étudié le 

concept en tant que concept philosophique jusqu’à aboutir à une définition. Cette 

définition, quoique débattue encore et toujours, nous a permis de cerner les 

caractéristiques fondamentaux du concept. Ce dernier se démarque des autres choix 

du quotidien par quatre traits principaux : il demande la formation d’une intention qui 

aboutit au choix par l’agent lui-même; il demande l’existence des différentes 

possibilités pour choisir entre elles; il demande qu’il n’y ait aucune force extérieure, 

pour que l’agent puisse assumer seul la responsabilité ; il demande que ce choix soit 

formé par le volonté de l’agent. Nos analyses STND et TNSV nous ont montré dans 

chaque choix étudié l’existence ou non de ces traits qui composent le concept. 

Rappelons la pensée de Schopenhauer au sujet de la volonté : 

 

« La volonté de l’homme n’est autre que son moi proprement dit, le vrai noyau de son 

être : c’est elle qui constitue le fond même de sa conscience, comme quelque 

substratum immuable et toujours présent, dont il ne saurait se dégager pour pénétrer 

au-delà. Car lui-même il est comme il veut, et il veut comme il est. Donc, quand on lui 
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demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en vérité s’il 

pourrait être autrement qu’il n’est »60 

 

Schopenhauer voit en la volonté l’expression du « moi » au plus profond degré. 

Cependant, en voulant quelque chose qui réduit au néant son « moi », JE n’est plus 

une personne. 

Le libre arbitre, étant un concept paradoxal, les résultats de notre analyse de 

Sans Nom, a aboutit aussi à un paradoxe : le choix de devenir dépendant, devant  

quelque chose d’extraordinaire, est un exercice du libre arbitre, puisqu’on peut tout de 

même le refuser, théoriquement. Cependant, ce choix met à mal la notion de liberté, 

puisqu’en acceptant d’être dépendant, on n’est plus libre, donc on ne peut pas le 

désigner comme un exercice du libre arbitre. Ce paradoxe montre pourquoi ce concept 

reste sujet à discussion encore aujourd’hui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

60 Essai Sur Le Libre Arbitre, p. 39‐40. 
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                                        ANNEXE 
 

Sans Nom 
IL EST UN LIEU de cette planète qui est aussi mal connu que le Sud : c’est le Nord. Les propos 

que l’on rapporte au sujet du Midi sont aberrants ; ce que l’on dit du septentrion l’est tout autant. C’est 
logique : on ne peut discréditer l’un sans déshonorer l’autre.  

Je tiens à rendre justice à ces deux pôles de notre géographie et de nos métaphysiques. Un jour, 
je raconterai les hauts faits du Grand Sud que j’aime tant. Si je décide de commencer par une légende 
du Nord, c’est pour cette seule raison que j’ai froid depuis trois nuits : mon esprit s’est enfoncé au nord 
de lui-même. Ma plume s’en accommodera.  

Il est un lieu de cette planète qui m’est aussi précieux que le Sud : c’est le Nord. Plutôt que de 
disserter sur les splendeurs boréales, je me propose de les évoquer par un récit dont je suis l’unique 
dépositaire, sans savoir pourquoi ce privilège m’est échu.  

Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient à la première personne du singulier. Ne 
me demandez pas qui se cache derrière ce « je » innombrable : je n’en ai aucune idée. On savait déjà 
que j’étais un autre. Je découvre que je est une multitude d’autres qui se servent de ma plume pour 
raconter. Je cède la parole au-je du septentrion.  

C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa.  
J’étais parti trois jours auparavant, à la recherche de la dame de mes pensées, car dans le Nord, 

si l’on part en voyage, c’est que l’on cherche la dame de ses pensées. (C’est l’un des points communs 
les plus étranges entre le Nord et le Sud.)  

Cédant à une impulsion sottement romantique, je n’étais pas parti au volant de ma traction 
avant Finlandia ZX, mais d’un traîneau tiré par des chiens exotiques.  

Le premier jour m’avait semblé d’une beauté insoutenable.  C’était au cœur de l’hiver. Mon 
attelage était parti dans la neige vers sept heures du matin ; il faisait nuit noire. Le jour s’était levé à 
onze heures du matin. 

Le temps de prendre conscience de la lumière, le soleil s’était déjà recouché : il était deux 
heures de l’après-midi. Ce jour éphémère m’avait laissé une impression déchirante de poésie.  Et mes 
chiens galopaient au travers des forêts enneigées, et j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes.  

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. Je préparai un feu : la nuit promettait d’être 
sublime. Je m’aperçus alors que je crevais de faim.  

Bien évidemment, je n’avais rien emporté à manger : j’étais beaucoup trop amoureux pour 
cela. Et puis, d’ordinaire, j’aime la faim, ce riche creux de l’être tout entier qui laisse entrevoir des 
possibilités de jouissance inconnues des ventres pleins.  

Ce soir-là, je découvris la souffrance du corps affamé, aggravée par le froid et la solitude. Cette 
sensation de misère physique était détestable. Comme je n’avais rien emporté non plus pour nourrir les 
chiens, je les voyais me regarder avec appétit, l’air de penser que cet humain pourrait constituer un repas 
très correct. Du coup, je me rappelai la devise de la jungle : « Manger ou être mangé ».  

Certes, nous n’étions pas dans la jungle, mais il arrive que les adages du Sud conviennent aussi 
au Nord. Je songeai que les Chinois mangeaient les chiens : en regardant le plus gros de la meute, je 
calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres bêtes. Cela réglerait deux problèmes : je n’aurais 
plus faim et les chiens survivants cesseraient d’avoir pour moi ces tendres regards qu’inspire la viande.  

Ainsi fut fait. La meute ne s’embarrassa d’aucune sensiblerie pour dévorer cet ancien collègue. 
Pour ma part, je mangeai le gigot rôti avec un certain dégoût : cela avait vraiment un goût de chien. Un 
tel propos est absurde quand on n’a jamais mangé de chair canine et pourtant je retrouvai dans cette 
viande la saveur que n’auraient pas manqué d’avoir les teckels et autres labradors de ma vie, si j’avais 
eu l’idée saugrenue d’en manger une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim.  

Le lendemain, même scénario. Mon attelage m’emmena plein nord. Ne pas savoir où j’allais 
ne m’empêchait pas d’y aller. 

Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques à ceux de la veille et mon estomac 
eut pour mon cerveau des propos semblables. Je sélectionnai la bête la plus grasse et la partageai avec 
mes convives canins.  

Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois avec un seul survivant que je dînai 
autour du feu. Je tentai de le raisonner :  

— Avant-hier, vous étiez trois à vous partager un chien et vous avez eu trois repas suffisants. 
Hier, vous étiez deux à vous partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu es seul à 
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manger ce que je te laisse du chien : pense à demain.  Avant-hier, tu étais content avec trois fois moins. 
Tu pourrais cette fois te satisfaire d’un gigot, comme moi. Demain soir, il nous resterait à chacun un 
gigot supplémentaire.  

Je perdais mon temps. Il dévora la totalité de son congénère en me regardant d’un air narquois. 
Il savait qu’il était en position de force. S’il avait pu parler, il m’eût répondu :  

— Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me manger : tu as trop besoin de moi. Que 
ferais-tu sans au moins un chien pour tirer le traîneau ? Tandis que moi, je n’ai aucun besoin de toi. Ce 
n’est pas par générosité que je te laisse ta part ce soir : comme je te boufferai demain, ce gigot finira 
dans mon ventre de toute façon. Tu peux t’estimer heureux si je te laisse la vie sauve jusque demain.  

Je savais qu’il avait raison. Je savais aussi que s’il m’accordait encore vingt-quatre heures, ce 
n’était pas par bonté  mais par manque d’appétit.  

Après son festin, l’animal tomba endormi. Je songeai qu’il  me fallait profiter de ce sommeil 
lourd de réplétion pour  m’enfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus  indispensables, 
abandonnai les autres avec un pincement de  cœur et disparus dans la nuit.  

Un nombre indéfinissable d’heures plus tard, je regrettai  amèrement ma folie. Comment 
l’expliquer sinon par cette  transe du Nord qui s’empare des rêveurs ? En temps ordinaire,  je n’étais 
pas un abruti complet. Si je m’étais conduit comme tel  cette fois, c’était pour avoir été la victime de 
ces mythologies  boréales qui frappent les âmes sensibles dès qu’il neige. 

Il fallait reconnaître que les lieux où je marchais étaient  d’une beauté sidérante. Je n’étais 
cependant pas certain d’être  prêt à mourir pour un paysage, fût-il superbe.  

Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, j’étais  déjà mort de fatigue. J’en avais pour 
trois heures de lumière  devant moi : je priai les divinités nordiques d’apercevoir une  trace de vie 
humaine avant le crépuscule.  

Hélas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de  l’homme dans ces contrées. Je 
continuai à marcher dans le noir.  Il me semblait entendre, au loin, le galop d’un chien, mais ce  devaient 
être les battements de mon cœur. La peur me tenait  lieu d’énergie.  

Soudain, à l’horizon, je distinguai une lueur. Je me  demandai si ce n’était pas le fruit de mon 
imagination. En  m’approchant, je sus que je ne rêvais pas. Quiconque a  longtemps marché dans la nuit 
pour voir enfin une lumière sait  quelle émotion on ressent alors. Je hurlai de joie.  

Erreur : à mon cri solitaire répondit le lointain aboiement  d’un chien. Je reconnus son timbre 
et je sus que mon convive de  la veille me poursuivait.  

Je courus vers la lueur qui se révéla peu à peu être celle  d’une fenêtre éclairée. En temps 
normal, j’aurais été bouleversé  par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du  chien 
dans la neige ne m’en laissa pas le loisir.  

Je courus au point de sentir mon cœur lâcher. Une porte : si  elle était fermée à clef, c’en était 
fini de moi. J’entendais  désormais le souffle de la bête, à une dizaine de mètres de moi.  

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et  j’entendis le corps du chien qui 
s’écrasait sur elle. Je tirai le  verrou.  

Cette pièce était comme un vestibule rudimentaire. Il n’y  avait personne. On ne devait pas 
m’avoir entendu. Les gens  devaient se tenir dans une autre pièce. s 

C’était une vaste demeure qui datait du début du XXe siècle.  Le charme m’en parut si puissant 
que je ne pus m’empêcher d’y  rêver la présence de la dame de mes pensées. Il eût été fabuleux  de la 
rencontrer là, dans cette maison solitaire. Je me pris à  croire au destin. 

Je poussai une porte et arrivai dans une autre pièce, vide  également. Cette pièce donnait sur 
une pièce d’un vide  comparable, qui elle-même débouchait sur le vide d’une pièce,  et ainsi de suite. Il 
eût été impossible de nommer ces pièces en  fonction d’une terminologie classique, de penser, par 
exemple,  que ceci était le salon, la salle à manger, le bureau ou la  chambre à coucher. Le seul terme 
vague qui eût pu convenir à  chacune de ces pièces était le mot débarras. Car le vide de ces  pièces 
n’était pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un  amoncellement de choses indéfinissables. Il était 
difficile de  déterminer si ce fatras était là dans le but d’être jeté à la  poubelle ou d’être conservé à des 
fins on ne peut plus  mystérieuses. Peut-être les habitants de cette maison ne le  savaient-ils pas non 
plus.  

Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure ? Il fallait  bien qu’il y ait quelqu’un, puisque 
j’avais vu une lumière  allumée. Il fallait même qu’ils soient plusieurs : vivre seul, en  cette maison du 
bout du monde, eût été intenable. Décidément,  il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit 
pas  d’habiter un tel lieu sans avoir une histoire.  
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La énième porte donnait sur un escalier qui descendait au  sous-sol. Je m’y engouffrai, non 
sans appréhension. J’arrivai  dans un genre de cave aussi gigantesque qu’un magasin de  meubles. Une 
lampe électrique éclairait des caisses en carton de  tailles diverses. Il me sembla entendre, au loin, une 
voix  humaine. En écoutant plus attentivement, je discernai plusieurs  voix qui parlaient une langue 
étrangère avec vivacité. Je  marchai dans la direction du bruit. Je me risquai à demander  bien fort :  

— Il y a quelqu’un ?  
Personne ne répondit. Réflexion faite, ma question était  stupide. Quand on entend une voix, 

c’est qu’il y a quelqu’un.  
En m’approchant, je pus reconnaître que ces gens parlaient  finnois. Je songeai qu’en Finlande 

il n’y avait là rien d’étonnant.  Ce qui était embêtant, c’était que je ne comprenais pas cette  langue. 
J’espérai qu’ils connussent l’anglais. D’autre part, je  remarquai qu’il y avait une voix de femme. Je 
souris. 

Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre  bizarre. J’aurais été incapable de dire 
en quoi consistait cette  étrangeté. C’était comme si c’était trop naturel pour être  naturel. Je me raisonnai 
en pensant que c’était peut-être une  façon de parler typique de la Finlande.  

En tout cas, ces gens devaient être très absorbés par leur  conversation, car ils n’avaient entendu 
ni mes appels ni le bruit  de mes pas. De fait, le ton passionné de leurs voix me laissait  supposer qu’ils 
étaient en train de vivre des moments essentiels  de leur existence. Je me sentis soudain très indiscret. 
Si je  n’avais pas été perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais  éclipsé pour ne pas les déranger. 
Mais là, je ne pouvais me le  permettre.  

Au détour d’un container de carton, je tombai sur la scène à  laquelle je m’attendais le moins : 
quatre jeunes hommes d’une  trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skaï  et 
regardaient la télévision. Les voix que j’avais entendues  venaient du téléviseur.  

Ils n’eurent pas un regard pour moi. J’en conclus qu’ils  n’avaient pas encore remarqué ma 
présence et je m’adressai à  eux en un anglais hésitant :  

— Bonjour ! Excusez-moi, je me suis perdu et…  
Les quatre gaillards, sans même se tourner vers moi,  poussèrent des « chchchcht » indignés 

et, joignant le geste à  l’onomatopée, me firent ce signe de la main dont le sens  universel est : « Ferme-
la ! » Si j’avais été le président des États Unis, ils m’auraient traité d’une façon identique, 
puisqu’ils  n’avaient pas eu l’idée de regarder mon visage. Cet accueil me  laissa abasourdi. Je restai 
quelques instants debout comme un  idiot, on ne peut plus embarrassé de ma présence. Qu’allais-je  faire 
de mon corps pour me sentir moins stupide ? J’avisai une  place libre dans l’un des canapés et j’allai 
m’y asseoir, perclus de  timidité. Cela ne dérangea pas mes « hôtes » qui ne  m’accordèrent pas 
davantage d’attention.  

Je me mis à les regarder avec une perplexité sans borne.  Dans ce coin du bout du monde où 
ils vivaient, ils ne devaient  pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la rareté de la chose ne 
lui donnait pas davantage de valeur à leurs yeux, car  mon intrusion les intéressait aussi peu que possible.  

Je n’en dirais pas autant de la télévision. Si le programme  avait été les premiers pas de 
l’homme sur la Lune ou un match  de football où jouait l’équipe finlandaise, j’aurais compris que  ces 
quatre lascars soient à ce point captivés. Or, il s’agissait de  l’un des feuilletons américains aussi 
banals  qu’interchangeables, dont le titre était quelque chose comme  « Alerte à Melrose Place » ou 
autre « Miami by night ».  

Si au moins ils avaient contemplé cette niaiserie d’outre Atlantique avec la naïveté passionnée 
d’une concierge, j’aurais  peut-être pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient  l’expression 
blasée de l’avachissement. Et pour cause : ce  feuilleton semblait d’une nullité inexprimable. Alors, 
pourquoi  le regardaient-ils au point de ne pas s’apercevoir de mon  existence ?  

« C’est très étrange », pensai-je.  
Je me mis à observer autour de moi. Entre les canapés et la  télévision, il y avait une caisse en 

carton qui tenait lieu de table  basse et sur laquelle traînaient des assiettes sales et des verres à  demi 
remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y  avait un grand réfrigérateur, un long congélateur 
en forme de  cercueil et, posés sur une caisse, un four à micro-ondes et un  percolateur.  

Sur les accoudoirs des canapés, il y avait des cendriers que  l’on n’avait pas vidés depuis 
longtemps. Les quatre hommes  portaient des survêtements, plus par confort que par  tempérament 
sportif, semblait-il. Ils n’étaient pas  particulièrement typés.  

Qu’allais-je faire ? Il me parut que je n’avais pas l’embarras  du choix : je me mis à regarder 
la télévision avec eux.  
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Très vite, je m’aperçus que je ne comprenais rien.  « Évidemment : ils parlent finnois », pensai-
je. Une partie de  moi n’osait pas s’avouer que je n’aurais sans doute pas mieux  compris s’ils avaient 
parlé français. Je n’ai jamais réussi à suivre  ces histoires où les personnages s’emportent 
continuellement,  que ce soit pour leurs héritages ou leurs liaisons  extraconjugales. 

Je ne parvenais à m’attacher qu’aux problèmes de doublage  qui sont toute la saveur de ce 
genre de programme. Visiblement,  passer de l’anglais à cette langue pleine de A qu’est le finnois, en 
s’adaptant cependant aux mouvements labiaux de ces héros  tragiques, revenait à faire réciter le « 
Mahabharata » par un  barde breton – et je me surpris à éclater de rire, ce qui me valut  une nouvelle 
salve de « chchchcht ! » indignés avec gestes de la  main.  

J’en conclus que j’avais ri à un moment particulièrement  bouleversant de cette saga. Que se 
passait-il donc ? Une jeune  femme au bord des larmes tenait à un homme hébété des  propos convulsifs. 
Cette fille eût été presque jolie si elle n’avait  pas été coiffée comme ça. Pourquoi les Américaines 
avaient elles toujours ce brushing ridicule ? C’était d’autant plus  regrettable qu’ensuite des nuées de 
villageoises européennes  iraient demander à leur coiffeuse de donner à leur chevelure le  même 
mouvement. Et ce qui était vilain sur Cindy l’était  davantage encore sur JEnine, Marijke, Gigliola et 
Gudrun.  

Une nouvelle envie de rire s’empara de moi. Je l’étouffai, de  peur d’encourir derechef la colère 
de mes hôtes. Qui donc  pouvaient être ces derniers ? À quelle espèce de demeurés  fallait-il appartenir 
pour venir s’enterrer ici dans le seul but,  semblait-il, de regarder des feuilletons télévisés ? Certes, si 
l’on  avait horreur d’être dérangé pendant son programme préféré,  on ne pouvait rêver meilleur 
domicile. Mais pouvait-on  vraiment en arriver à ne vivre que pour ça ? Voilà qui dépassait  mon 
entendement.  

Cependant, le plus grand crétin de l’affaire, c’était encore  moi. Dire que j’avais parcouru des 
milliers de kilomètres, mû  par l’idéal le plus éthéré, le plus romantique, nourri des  mythologies 
septentrionales les plus belles, les plus déchirantes,  pour me retrouver affalé sur un canapé avec quatre 
imbéciles en  train de regarder un feuilleton américain à la télévision!  

Je me demandai s’il restait une trace du Nord que j’aimais  tant. Où était-il, ce monde de 
mystères glacés, de sublime  solitude, où l’âpre nature a rendu l’homme farouche et la femme  hautaine 
? 

« Ça m’apprendra à poursuivre des lieux communs éculés »,  me dis-je. J’aurais pu me douter 
qu’avec les progrès techniques,  je n’allais pas tomber ici sur de fiers Vikings.  

D’autre part, la façon pour le moins bizarre dont on m’avait  reçu devait prouver, de manière 
paradoxale, que l’esprit du  Nord n’était pas mort. Ces gens se montraient à la fois  singulièrement 
inhospitaliers et étrangement hospitaliers :  inhospitaliers, parce qu’ils ne m’adressaient ni un mot ni 
un  regard ; hospitaliers, pour les motifs identiques.  

Sans même m’avoir regardé, sans avoir la moindre idée de  qui j’étais, ils acceptaient ma 
présence chez eux, sur leur  canapé, et n’en paraissaient pas le moins du monde gênés.  

C’était comme si, dès l’instant où j’étais entré dans leur  maison, j’étais ici chez moi, au point 
de mériter aussi peu  d’égards qu’un être vivant parmi les siens.  

Si l’on s’appliquait à faire abstraction des voix des acteurs et  de la musique hyper expressive 
qui accompagnait certaines  scènes (de peur que le spectateur n’ait pas compris le tragique  de tel 
moment ou l’émotion de tel personnage), on entendait un  silence souligné par l’apaisant ronronnement 
du réfrigérateur.  Le lieu était bien chauffé, le canapé était confortable: tout cela  respirait l’ennui d’une 
sécurité profonde.  

Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits à la  lune, c’était un luxe de palace. Au 
fond, cela m’arrangeait bien  que mes hôtes me remarquent si peu ; cela me permettait de me  pénétrer 
des voluptés élémentaires de la chaleur et du sofa  moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir 
par une  torpeur exquise. Avant de m’endormir, j’eus le temps de lire  l’heure à l’horloge du téléviseur 
: 17 h 19.  

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31. Rien n’avait changé : mes  quatre lascars étaient toujours 
vautrés autour de moi et  regardaient, pour ma perplexité, le même feuilleton. Il devait  s’agir d’un 
épisode ultérieur, car les cheveux de l’héroïne étaient  plus longs. Je compris alors que les quatre 
gaillards ne  regardaient pas la télévision mais la vidéo, où ils avaient  enregistré un certain nombre 
d’épisodes de la série américaine.  Il y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de sommeil ils 
n’avaient pas interrompu leur contemplation des  aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon.  
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Cela renforça mon étonnement. Car enfin, si c’était une  vidéo, rien ne les empêchait d’arrêter 
la cassette, le temps, par  exemple, de me dire bonjour, avant de continuer à la regarder.  Sans parler de 
mon ébahissement face à leur capacité à s’abrutir  devant ces sottises des heures d’affilée.  

Pour mon malheur, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Or,  mes hôtes ne semblaient pas plus 
enclins à répondre à mes  questions que deux heures auparavant. J’hésitai longuement à  me lever pour 
partir seul à la recherche des commodités : il me  semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par 
me dire  que ces gens étaient eux-mêmes très loin d’être des modèles de  courtoisie.  

Cet argument eut raison de ma gêne. Je quittai le canapé  sans que les quatre types aient l’air 
de s’en apercevoir et m’en  allai. Après avoir ouvert un nombre considérable de portes qui  débouchaient 
sur des débarras emplis de fatras, je tombai, par  miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je 
m’exécutai.  Soulagé, je contemplai la baignoire avec concupiscence.  

Qu’est-ce qui m’empêchait de prendre un bain ? À supposer  que les habitants de ces lieux le 
remarquent, ce n’était pas un  crime.  

Je ne résistai pas à la tentation : je fis couler les robinets,  j’enlevai mes vêtements crasseux et 
j’entrai dans la baignoire où  je versai du bain mousse. Pendant que le niveau d’eau montait,  je m’étirai 
de bien-être, en savourant l’exotisme des inscriptions  incompréhensibles sur les shampooings.  

Je restai un long moment dans les délices du bain moussant.  Quand je fus lavé de pied en cap, 
je m’enveloppai dans un  peignoir en éponge moelleux à souhait.  

Ainsi vêtu, je rejoignis mes hôtes devant la télévision.  N’allaient-ils pas s’offusquer de me 
voir porter leur peignoir,  sans que j’en aie demandé la permission ? Je l’espérai presque: cela leur 
donnerait enfin l’occasion de s’exprimer. Mais ils ne  firent aucun commentaire. 

Ils regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un à  un : ils n’avaient pas l’air d’être 
des demeurés. Ils semblaient  normaux. Leur comportement ne m’en intriguait que plus.  

Certes, les traits de leurs visages s’affaissaient en une vague  moue d’abrutissement : il y avait 
de quoi, après tant d’heures  passées devant cette série télévisée. Fallait-il qu’ils se soient  ennuyés, au 
cours de leur vie, pour trouver de l’attrait à ce genre  de spectacle.  

Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de cette  manière.  
Soudain, au moment où je ne l’attendais plus, la vidéo  s’arrêta. Le garçon qui tenait les 

commandes fit rembobiner  l’interminable cassette. Les autres s’étirèrent comme au sortir  d’un long 
sommeil. Ils se dressèrent et secouèrent leurs jambes  engourdies.  

Une brusque panique s’empara de moi, comme si la  télévision m’avait protégé jusqu’à ce 
moment. À présent, ils  allaient certainement me parler, me poser des questions. Et  moi, qu’allais-je 
leur dire ? Que j’étais venu si loin pour trouver  la dame de mes pensées ? De quoi aurais-je l’air ?  

J’avais bien tort de m’inquiéter : les quatre types se  souciaient de ma présence comme d’une 
guigne. L’un d’entre  eux sortit de leur surgélateur une grande pizza et la mit au four.  Ils se mirent à 
parler entre eux dans leur langue, sans passion,  le regard éteint.  

Quand la pizza fut prête, ils la sortirent du four. Je constatai,  non sans étonnement, qu’ils la 
découpèrent en cinq : s’étaient ils donc aperçus de mon existence ?  

Ils disposèrent les parts dans des assiettes et m’en tendirent  une, sans pour autant m’adresser 
la parole. J’acceptai et  remerciai. Ils distribuèrent aussi des canettes de bière. Je ne me  fis pas prier. Je 
crevais autant de faim que de soif.  

Nous mangeâmes en silence. Après trois jours passés à me nourrir de chien grillé et de neige 
fondue, cette médiocre pizza  et cette bière ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je  dégustai 
chaque bouchée religieusement. Je rongeai les noyaux  des olives noires. 

Quand j’eus fini mon assiette, je souris en pensant que, si  j’avais espéré manger du renne fumé 
ou autres spécialités  locales, c’était fichu.  

Mais si cette nourriture était sottement internationale, j’étais  conscient de vivre un phénomène 
typique du pays où j’étais. Ces  Finlandais étaient les premiers que je rencontrais et pourtant, je  sentais 
que leur comportement était profondément finlandais :  dans quelle autre nation m’eût-on reçu de cette 
manière ?  Aucune, à n’en pas douter. Et je me surpris à trouver sublime  cette hospitalité singulière.  

Ces gens ne m’avaient pas jeté un regard, ne m’avaient posé  aucune question, ils n’avaient 
donc aucune idée de qui j’étais et,  cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur 
pitance.  J’aurais pu être un terroriste en fuite, un empoisonneur, un  bandit de grand chemin, un témoin 
de Jéhovah : ils ne s’en  souciaient pas. Ils me recevaient sans même que cela se discute.  

Cette attitude devait s’expliquer entre autres par la  géographie : quand on s’aventurait si loin 
dans les hivers du  Nord, la solidarité devenait un devoir. À partir d’une certaine  latitude, l’homme se 
débarrassait de son passé, de sa  personnalité, de son identité, voire de son casier judiciaire, pour  ne 
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plus être qu’un homme, cette créature effarée, composée de  cinquante pour cent de faim et de cinquante 
pour cent de froid.  

Sans doute en raison de leur manque de curiosité à mon  endroit, j’éprouvai envers mes hôtes 
une curiosité croissante.  Qui étaient-ils ? À quoi occupaient-ils leur temps, à part  regarder leur 
feuilleton en vidéo ?  

Hélas, j’étais mal placé pour leur poser ces questions.  C’étaient eux qui étaient en droit de me 
questionner, ce qui  m’eût peut-être donné l’occasion de les interroger également.  

L’un des maux de cette époque est que l’on ne peut plus  demander aux gens ce qu’ils font. 
Cette question jadis innocente  entraîne aujourd’hui un malaise trop profond. Le chômage y est  pour 
beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelqu’un me disait  très simplement qu’il ne faisait rien dans la 
vie, j’aurais pour lui  de l’admiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de  gens en sont capables. 

D’autre part, allais-je vraiment, le lendemain ou le  surlendemain, quitter ces gaillards sans rien 
savoir d’eux ?  Entre la sottise et l’indiscrétion, j’optai pour la seconde.  

Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais :  
— Vous vivez ici depuis longtemps ?  
L’un d’eux opina. Je supposai que la réponse était valable  pour les quatre. J’étais bien avancé 

: « longtemps », cela pouvait  dire deux ans ou vingt ans.  
— Vous êtes né ici ?  
— Le même secoua la tête pour dire non. Si je n’avais droit  qu’à des oui ou à des non, je 

n’allais pas être très renseigné.  
Tant pis. Quitte à être grossier, je tenterais le tout pour le  tout.  
Je posai la question taboue :  
— Vous faites quoi, ici ?  
Ils soupirèrent. Celui qui s’avéra leur porte-parole daigna  enfin émettre un son :  
— Que voulez-vous savoir ?  
— Ce que vous voudrez bien me dire.  
Silence.  
— Vous l’avez vu, ce que nous faisons.  
— Vous ne faites rien d’autre ?  
Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul d’entre eux  qui parlait me rendit la monnaie 

de ma pièce.  
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?  
— Je voyage.  
— Drôle d’endroit pour voyager. Il n’y a rien à voir dans le  coin.  
— Ce rien m’attirait.  
— Si le rien vous attire, ne vous étonnez pas que nous ne  fassions rien.  
— Je ne m’étonne pas. Je veux seulement savoir.  
— Vous êtes de la police ?  
— Non ! C’est de la curiosité.  
— Nous, nous vous avons reçu ici sans vous poser de  questions.  
— Je sais. J’admire beaucoup votre hospitalité. Mais  comprenez-moi : je suis curieux. 
— Nous pas.  
— Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, à quatre,  depuis longtemps. J’imagine 

que vous ne voyez pas passer  grand monde. Et pour une fois qu’il passe quelqu’un, ça n’a pas  l’air de 
vous intéresser.  

— Vous vous trouvez intéressant ? me demanda-t-il sur ce  ton de sarcasme nordique que je 
commençais à identifier à mes  dépens.  

— Ni plus ni moins que n’importe quel être humain.  
— Nous ne trouvons pas que les êtres humains soient  intéressants.  
— Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons  qui mettent en scène des êtres 

humains.  
— Ces feuilletons ne sont pas intéressants.  
— Alors, pourquoi les regardez-vous ?  
— Pour passer le temps.  
— N’y a-t-il donc rien d’autre à faire ici ?  
— Le jour, non.  
J’aurais dû relever. J’eus le tort de m’enfermer dans une  précision terminologique :  
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— Vous appelez ça le jour ?  
— C’est l’hiver et c’est le Nord, mais c’est quand même le  jour.  
— Quand commence la nuit, selon vous ?  
— À minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne  compris pas la ferveur.  
— Eh bien, je me demande ce qu’il vous faut.  
Pour moi, dans ce pays, la nuit commence à deux heures de  l’après-midi. Ça ne vous pèse pas, 

cette obscurité ? — Non.  
— C’est vrai que, quand on passe ses journées devant la  télévision, on se fiche de ce genre de 

considérations. — Si vous le dites.  
Sans m’en apercevoir, je me mis à devenir insupportable :  
— Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures  devant des feuilletons que vous ne 

trouvez pas intéressants ? Il y  a mieux à faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le  froid vous 
empêche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper plus intelligemment. Vous pourriez lire, par 
exemple. C’est un  tel enrichissement. Ou, si vous n’aimez pas lire, vous pourriez  écouter de la grande 
musique. Et si vous aimez tant la  télévision, regardez plutôt de bons programmes : des  documentaires, 
des vidéos de films qui en valent la peine.  Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de 
telles  âneries ? Vous ne semblez pas idiots, pourtant.  

D’abord estomaqués, les quatre gaillards éclatèrent de rire  devant cet individu qui, non content 
de profiter de leur  hospitalité et de leur poser des questions indiscrètes, se  permettait à présent de leur 
donner des leçons de morale. Je me  rendis compte du ridicule de mon attitude:  

— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.  
— Ce n’est pas grave. Vous êtes drôle.  
— Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je  partirai d’ici et nous ne nous 

verrons plus jamais. Eh bien, je ne  voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous êtes. 
Vous  m’intriguez. Nous sommes des êtres humains : c’est un lien  suffisant pour que je me sente votre 
ami. J’ai parcouru un si  long chemin pour parvenir jusqu’ici : je ne puis croire que notre  rencontre soit 
insignifiante.  

Je me trouvais émouvant. Apparemment, j’étais le seul à le  penser.  
— Et que voulez-vous savoir, au juste ? dit le porte-parole en  soupirant avec lassitude.  
— Tant de choses. Si vous exercez un métier ou une fonction.  À quoi vous pensez. Quel hasard 

vous a conduits jusqu’ici. Si  vous êtes mariés.  
— Vous êtes marié ?  
— Non.  
— Vous avez une fiancée ?  
— Non. Ça alors, mais vous vous intéressez à moi, tout à  coup ! Vous allez jusqu’à 

m’interroger ! Évidemment, dès qu’il  est question de femmes… Puisque ce genre de propos vous 
tient  à cœur, je vais vous confier mon secret – j’espère que cela vous  incitera à m’imiter. Savez-vous 
ce qui m’a poussé à venir  jusqu’ici ?  

— Non. 
— Vous allez vous moquer de moi : je suis à la recherche de  la dame de mes pensées.  
Ils n’eurent pas l’air de comprendre.  
— Qui est la dame de vos pensées ?  
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontrée.  
— Vous avez répondu à une petite annonce ?  
— Non ! m’écriai-je, effaré de les découvrir si bornés.  
— Alors quoi ? Vous êtes venu ici pour trouver une femme ? 
— Oui.  
Ils éclatèrent de rire. Je me sentis mal.  
— Enfin ! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que  vous veniez juste à l’endroit où 

il n’y en avait aucune ! Vous êtes  fou ! Il fallait aller à Tahiti !  
— Je sais. Je suis toujours à la recherche de chimères  absurdes, dis-je avec amertume.  
— Aucune femme ne voudrait vivre ici.  
— Je m’en rends compte.  
Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui,  lui au moins, était resté dans le 

Sud : les rêveurs ne devraient  jamais dépasser certaines latitudes.  
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Il y eut un silence prolongé. J’étais incapable de regarder  autre chose que mes pieds. Je me 
disais que le Nord était une  terre dure, faite pour des hommes comme mes hôtes, les pieds  bien ancrés 
dans le réel et la tête emplie de soucis matériels.  Pourquoi étais-je venu me fourvoyer ici ?  

J’en voulus à mort à Schubert, à Purcell, à Gœthe, à Perutz – à ces artistes qui, sans être 
originaires du Nord véritable,  avaient contribué à me bâtir un imaginaire boréal aussi sublime que naïf. 
Si je n’avais pas tant écouté l’air du « Génie du froid »  et « Le Voyage d’hiver », si je n’avais pas tant 
lu « Le Cavalier  suédois » et la ballade du « Roi des Aulnes », plus nocive encore  quand Schubert la 
mit en musique, je n’en aurais pas été là.  

N’en déplût à Purcell, il n’y avait pas de génie dans le froid. Il  y en avait dans ses opéras, point 
final. Dans le froid, il y avait la  souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitués à 
leur  animalité. S’il y avait un génie dans le froid, le fameux air n’eût  pas été composé par un Anglais, 
mais par un Esquimau.  Semblablement, s’il y avait eu tant de charmes aux voyages d’hiver, les fameux 
lieder n’eussent pas été l’œuvre d’un  Autrichien, mais d’un Lapon. Les vrais Nordiques, eux, 
se  terraient dans leur demeure pour ne pas s’exposer à ces risques  inutiles.  

« Aucune femme ne voudrait vivre ici », m’avait dit l’homme.  Comme les femmes étaient 
sages ! Il fallait être idiot pour  vouloir habiter ces contrées désolantes et vides.  

En un éclair de lucidité, il me sembla entrevoir dans quelles  circonstances Purcell avait pu 
écrire l’air du « Génie du froid » :  c’était une œuvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de  ces 
atroces festins, pris dans une convivialité forcée et une  atmosphère surchauffée, n’était-il pas celui où, 
après avoir  remercié ses hôtes et salué ses compagnons de beuverie, on se  retrouvait seul, à l’extérieur, 
à s’emplir les poumons de l’air  glacial de la nuit ? Comment ne pas croire, en cet instant  sublime où 
le souffle et la liberté vous sont rendus, qu’il y a dans  le froid la pureté du génie ? Fallait-il pour autant 
confondre ces  quelques minutes avec l’éternité et consacrer aux températures  négatives une musique 
aussi mensongère ?  

Mensongère, oui. Quiconque a essayé de dormir en  grelottant sait que le froid est la pire des 
détresses. Et moi,  j’avais parcouru des milliers et des milliers de kilomètres,  fasciné par ce chant des 
sirènes boréales, à cause de quelques  œuvres de sorties de banquet, écrites par des habitants de 
pays  tempérés.  

Je me rappelais aussi avoir repéré, dans une encyclopédie  mythique, le nom de plusieurs fées 
septentrionales qui  m’avaient fait rêver. Nul doute, à présent, que ces charmantes  créatures étaient nées 
dans le cerveau d’un type s’enfuyant d’un  festin. On ne dira jamais assez le mal causé par les idées 
trop  belles de celui qui s’échappe d’un banquet nocturne. Et moi,  j’étais la madame Bovary de ces 
gens : la victime de leurs trop  beaux mensonges.  

Mieux valait en rire. Mes hôtes avaient raison.  
— Il est 23 heures, dit leur porte-parole. C’est l’heure où  nous nous couchons. Suivez-moi, je 

vais vous montrer votre  chambre. 
Ils semblaient soudain très heureux. J’avais souvent  remarqué que les êtres dont la vie était 

vide attendaient avec  impatience l’heure du coucher, comme si c’était le moment le  plus important de 
leur quotidien, le seul, du moins, où il se  passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-
ils  pas plus tôt ?  

Je suivis l’homme qui me fit monter des escaliers et me  mena au travers d’un dédale de pièces 
si semblables les unes  aux autres que je me demandais comment il s’y retrouvait. Au  terme d’un 
parcours indéfini, nous arrivâmes dans une chambre  aussi insignifiante que les précédentes.  

— Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui  m’étonna.  
J’eus envie de lui demander à quoi il avait vu que cette  chambre était la mienne. Pourquoi 

celle-ci plutôt qu’une autre ?  Mais j’eus le sentiment que cette absurdité ne m’autorisait pas à  être 
indiscret.  

Il prit congé sans cérémonie et me laissa seul. La chambre  était meublée d’un lit fonctionnel 
et d’une chaise, point final.  Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs étaient blancs et  nus. Une 
fenêtre à double vitrage et aux volets fermés ne laissait  rien voir du paysage.  

Le lit était fait, le lieu était propre : c’était comme si on avait  préparé la chambre. Ce détail 
m’intrigua. Peut-être l’un des  quatre hommes s’en était-il occupé quand je marinais dans la  baignoire.  

Pourtant, je ne parvenais pas à me départir de l’étrange  impression d’avoir été attendu. Je me 
rendis compte, alors, que  je n’avais obtenu aucune réponse à mes questions quant aux  éventuelles 
fonctions de mes hôtes : peut-être tenaient-ils ici un  genre d’auberge. À moins qu’il ne s’agît d’un 
refuge.  
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J’étais toujours en peignoir. Comme la pièce était bien  chauffée, je pouvais me permettre de 
dormir nu. J’avais  emporté mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre  tiendrait lieu 
d’horloge de chevet.  

Je fus soudain pris d’un ardent besoin de me laver les dents :  il est vrai que je ne l’avais plus 
fait depuis trois jours. Nu comme  un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une pièce 
qui donnait sur une pièce qui donnait sur une autre pièce, etc. Un  dédale. J’eus la sagesse de tourner les 
talons et de revenir dans  ma chambre : si j’avais continué, je ne l’aurais sans doute jamais  retrouvée.  

« Tant pis, me dis-je. J’attendrai demain pour leur demander  une brosse à dents et du dentifrice. 
» Quand même, n’était-il  pas angoissant de penser que sans l’aide de mes hôtes, je  resterais perdu dans 
ce labyrinthe ? Pourvu qu’ils aient l’idée de  venir me chercher, le lendemain matin !  

« Bien sûr qu’ils viendront, me rassurai-je. Ils n’ont aucun  intérêt à te garder prisonnier ici. » 
Cette sage considération me  calma. Renonçant à mon hygiène dentaire, je me couchai. Le lit  était plus 
confortable que son aspect rudimentaire ne l’avait  laissé présager. Je soupirai d’aise. Après avoir passé 
trois nuits  sur mon traîneau, à mourir de froid, se glisser, nu et propre,  dans des draps frais et doux, 
sous une couette épaisse, sur un  matelas accueillant, avec des oreillers moelleux – c’était  Byzance !  

L’inventeur du lit était le bienfaiteur inconnu de l’humanité.  Vers 23 h 30, j’éteignis la lumière. 
Commencèrent les bizarres  flux mentaux qui précèdent le sommeil : « Demain, je leur  demanderai où 
est la gare la plus proche, ils ont sûrement une  voiture pour m’y conduire, pourquoi est-ce que je ne 
plais pas  aux femmes, je ne suis pas plus moche qu’un autre, je  mangerais bien une sole meunière, non 
mais une sole meunière  à cette heure-ci, tu as de ces idées, ce sera bon de se brosser les  dents demain, 
ils sont quand même étranges, ces bonshommes,  leurs feuilletons ont dû leur ramollir le cerveau, je suis 
vraiment  trop bien dans ce lit, je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant,  non, mon vieux, ça, ce n’est 
pas de toi… » Après, je ne sais plus.  

Il y eut un néant d’une durée indéterminable. Il correspondit  peut-être à un endormissement. 
Je n’en sais rien. Je sais  seulement que le miracle eut lieu.  

La bise mugissait à travers l’infini enneigé quand je  m’aperçus que quelque chose ou 
quelqu’un était venu me  rejoindre. 

Je ne sais pas ce que c’était. Je sais que c’était de sexe  féminin – n’a-t-on pas tendance à 
attribuer ce sexe à ce à quoi  l’on succombe ?  

Cette nuit-là, je compris le sens du verbe succomber. Étais-je  dans le sommeil ou l’éveil ? 
Aucune idée. Je découvris que l’on  pouvait, pour le plaisir, approcher la mort.  

Ce qui me donna cette volupté trop forte et trop profonde, je  l’appellerai fée. C’est plus qu’une 
commodité de langage. Il n’y a  pas de fée. La fée est ce vertige féminin que le destin vous  envoie pour 
vous faire succomber. « Succombe ou meurs », tel  est son propos.  

Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie.  
Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus,  bêtes et lourds, quand il s’agirait 

d’évoquer le contraire ! Il  faudrait n’avoir jamais parlé, n’avoir jamais lu, pour que le  verbe n’ait pas 
cet air de déjà vu, pour qu’il ait encore l’éclat  tranchant de la lame neuve.  

Pourquoi chercher à dire ce qui est de l’ordre de l’indicible ?  Peut-être pour me prouver à moi-
même que je n’ai pas inventé.  Il m’est arrivé de penser que les évangélistes avaient écrit dans  ce seul 
but.  

Mon évangile de la féerie cache sans doute une intention  confondante de naïveté : faire 
ressurgir la jouissance par son  évocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la  fée, pour 
autant que cette présence nocturne eût des mains, afin  de rendre mon corps et mon âme, ma peau et 
mon sang à cette  fulgurance interminable, à cette suavité meurtrière, à cette  incandescence boréale, à 
cette ineffable ivresse de succomber.  

Certes, dans les années de vie qui avaient précédé, j’avais  connu des femmes et je n’avais pas 
eu à me plaindre de ce  qu’elles m’avaient offert. Mais l’étreinte féerique n’était en rien  comparable, 
qui me propulsait dans des paysages intérieurs et  des couleurs mentales dont j’ignorais tout, qui 
transformait  l’architecture de mes os en leur équivalent musical, qui se  servait avec science de mes 
souffrances passées pour jouir plus  loin encore, qui dictait à mon cœur le rythme génial du plaisir.  

Et cela n’en finissait pas. 
***  
Il y eut un soir, il y eut un matin.  
Je ne sais pas si je m’éveillai. Je ne sais pas si j’étais  endormi. Je ne sais pas de quoi j’émergeai. 

Je sais seulement  que je restai quelque temps au lit, stupéfait.  
Que m’était-il arrivé ?  
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Auparavant, j’avais déjà eu des rêves érotiques. Si  merveilleux fussent-ils, ils n’étaient pas du 
même ordre que ce  dont je sortais. Loin de moi l’idée de diminuer le pouvoir des  songes, mais enfin, 
ce n’étaient que des rêves. Le sentiment  qu’ils laissaient était diffus et donnait envie de sourire.  

Là, j’avais envie de hurler. Si j’avais dû me lever, c’eût été  pour aller ouvrir la fenêtre et jeter 
des cris analphabètes dans  l’immensité blanche.  

J’étais à la fois comblé et frustré – au degré le plus haut.  
En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance  sexuelle satisfaisait – verbe 

immonde – et apportait le  contentement – mot abject, si proche de la réplétion. Combien  d’hommes 
n’ai-je pas entendus dire avec joie : « Faire l’amour,  c’est comme un bon repas ! »  

De tels propos ne pouvaient que me décourager. Si faire  l’amour équivalait à manger, alors 
pourquoi faire l’amour ?  

Je savais à présent que j’avais eu raison d’en attendre  davantage. Mais même dans mes 
espérances les plus folles, je  n’avais pas imaginé que l’on pouvait connaître un  assouvissement aussi 
profond du corps et de l’âme : j’étais  comblé à en mourir.  

C’est précisément quand on est comblé à ce point que l’on en  veut encore. Le plaisir de qualité 
laisse à l’esprit une part de son  désir. D’où ma frustration, qui s’accompagnait de cette  angoisse : avais-
je une seule chance de retrouver une volupté  qui m’avait été accordée de si mystérieuse manière ?  

Si j’avais connu cette jouissance dans les bras d’une femme,  je serais resté éternellement 
auprès d’elle. Mais là, auprès de qui  ou de quoi devais-je demeurer, à quelle condition devais-
je  satisfaire ? J’étais prêt à tout, absolument tout. Encore fallait-il  que la marche à suivre me soit 
transmise. 

Jamais je n’aurais cru que l’ivresse sensuelle pouvait inspirer  un tel tourment, une telle 
panique à l’idée de ne la plus  éprouver. C’était une drogue si violente qu’une prise unique  avait suffi 
à me rendre dépendant au degré le plus grave.  

Ce miracle avait dû me transfigurer. Je me levai pour aller  me regarder dans le miroir qui 
surplombait le lavabo : mon  visage me parut ordinaire.  

Je ris : moi et mon romantisme stupide ! Comme si une  expérience, si belle fût-elle, avait le 
pouvoir de changer ma  pauvre gueule !  

Ce constat me ramena sur terre. Je regardai l’heure : il était  8 h 30. J’ouvris les volets, qui 
avaient la bonne idée d’être à  l’intérieur des fenêtres : il faisait nuit noire sur le paysage  enneigé. Il me 
sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui  m’était arrivé.  

On frappa à la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et  allai ouvrir : c’était le porte-parole 
des quatre hommes.  

— Heureusement que vous êtes venu me chercher. J’aurais  été incapable de retrouver mon 
chemin jusqu’en bas, avec  toutes ces pièces pleines de portes.  

— Je sais, dit-il sans me regarder.  
Il me conduisit à une cuisine où régnait une odeur de café.  Les trois autres gaillards étaient 

attablés devant des bols et des  toasts. Ils me saluèrent d’un vague signe de tête.  
Nous nous assîmes avec eux. Mes quatre hôtes mangeaient  avec appétit. Je m’aperçus que je 

crevais de faim. Je mordis  dans un toast à la confiture dont le goût banal me parut  suprême : je compris 
alors que la volupté éprouvée cette nuit  rehaussait les sensations les plus simples.  

Tandis que je dévorais toast sur toast, j’observais le visage  des quatre hommes qui mangeaient 
sans parler ni se regarder :  comme ils avaient l’air morne ! Ni malheureux ni las, mais  abruti. J’eus 
envie de rire à l’idée du contraste entre la folle nuit  que je venais de passer et leur expression vide.  

« Quoi de plus aristocratique que la jouissance ! pensai-je  gaiement. Comme il faut plaindre 
ceux qui, faute de la  connaître, la croient basse, animale, ordurière et limitée, quand  elle est exactement 
le contraire ! Cette nuit m’a tellement ennobli que ce matin le monde me paraît fascinant, 
riche,  savoureux, plein ! »  

Je ris de joie en avalant une gorgée de café. Ce fut alors que  je surpris le regard des autres sur 
moi. Ils avaient fini leur petit  déjeuner et à présent, pour la première fois depuis mon arrivée  de la 
veille, ils me dévisageaient avec curiosité. Était-ce parce  que j’avais ri ? Je me sentis rougir et je 
balbutiai :  

— Pardonnez-moi. Je riais parce que…  
Parce que quoi, au fond ? Je n’allais quand même pas leur  raconter mes extases nocturnes. Je 

ne trouvai rien à dire et  restai bouche bée.  
Mes quatre hôtes me contemplaient fixement. Je baissai la  tête tant j’étais gêné. Une éternité 

passa.  
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Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours. Je tentai une diversion :  
— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ?  
— Et vous ? dit le porte-parole.  
Encore cette façon de répondre à mes questions par la  répétition de ma question !  
— Cela dépendra de vous, rétorquai-je.  
— Nous aussi.  
J’étais bien avancé. Je persistai cependant :  
— Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous ?  
— Rien.  
Silence. Les quatre hommes continuaient à m’observer avec  un intérêt scientifique.  
Au comble de l’embarras, je finis par craquer :  
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?  
Leur porte-parole sourit :  
— Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosité.  
— Mais non, je trouvais ça très bien…  
— Votre discours sur la fraternité entre les êtres humains,  sur notre rencontre qui ne pouvait 

pas être insignifiante, allez vous nous reprocher de l’avoir pris au mot ?  
— Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les  humains ne vous intéressaient pas.  
— Les humains, non.  
Que voulait-il dire ? 
— Je suis un être humain ! protestai-je.  
— Nous le savons.  
— En ce cas, pourquoi vous intéressez-vous à moi ?  
— Nous ne nous intéressons pas à vous.  
— Cessez de me regarder, si vous ne vous intéressez pas à  moi.  
— Ce n’est pas à vous que nous nous intéressons.  
Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. J’aurais  voulu être ailleurs.  
— Je vous en supplie, arrêtez !  
— C’est drôle. Vous qui posez tant de questions, vous ne  posez jamais les bonnes.  
— Laquelle devrais-je poser ?  
— Réfléchissez.  
— Comment voulez-vous que je réfléchisse, si vous me  dévisagez comme ça ?  
— À votre avis, pourquoi le faisons-nous ?  
— Je ne sais pas. Pour me déranger ?  
— Quel égocentrisme ! Peu nous importe de vous déranger,  puisque vous êtes quantité 

négligeable. Je le répète : ce n’est pas  à vous que nous nous intéressons.  
— À qui, si ce n’est pas à moi ?  
— À qui… ou à quoi ?  
J’ouvris des yeux effarés : ils plongèrent la tête en avant,  comme pour en mieux explorer le 

contenu. Se pût-il que… Non !  Non !  
Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui  jusque-là étaient restés muets, se mirent 

à parler :  
— Eh oui… Lui aussi !  
— Aucun doute, hein ?  
— Aucun.  
Ils soupirèrent.  
— Que voulez-vous dire par « lui aussi » ? m’insurgeai-je.  
— Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole.  
— Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit dernière… Ils éclatèrent de rire.  
— Pas seulement la nuit dernière.  
— Quoi ? m’estomaquai-je. 
— Toutes les nuits.  
— Toutes les nuits ? Toutes les nuits ! Mais parlons-nous  bien de la même… chose ?  
— Comment l’appelez-vous, vous ?  
— Ça ne vous regarde pas !  
J’étais furieux : je ne voulais pas les croire. C’était moi, l’élu ! Le porte-parole se mit à raconter 

lentement, sans regarder  personne :  
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— À présent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu.  
— Qu’avez-vous vu ?  
— Ne protestez plus. Ça se voit.  
— C’est faux. Je me suis regardé dans le miroir ce matin. Ça  ne se voit pas.  
Ils rirent.  
— Vous voyez bien que ça vous est arrivé. Nous non plus, ça  ne se voit pas.  
— Alors, pourquoi me disiez-vous que ça se voyait ?  
— Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme  vous êtes banal ! Au premier 

matin, chacun de nous était  comme vous, à se croire le seul.  
J’étais suffoqué :  
— Que se passe-t-il donc, ici ?  
— Mystère. Il y a cinq ans, j’ai été nommé ici par le gouvernement en tant que garde du refuge, 

continua le porte parole.  
— Un refuge, en ce coin perdu ? Vous n’avez pas dû voir  passer grand monde.  
— Une personne par an, répondit-il. Vous les voyez tous  autour de cette table.  
— Quoi ? !  
— Cessez de m’interrompre. J’étais chômeur à Helsinki.  Quand l’administration m’a proposé 

ce poste, qui n’exigeait  aucune autre qualification que le permis de conduire, j’ai  accepté avec des 
semelles de plomb. Ils disaient que le refuge  était immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi, 
je me  demandais ce que j’allais faire seul dans ce trou. Mais le salaire  était intéressant et je suis venu. 
Le premier soir, je suis allé me  coucher sans savoir ce qui allait m’arriver. Et puis c’est arrivé. Le matin, 
j’étais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore  que cela allait se reproduire toutes les nuits.  

— Sans exception ?  
— Sans exception, de minuit à 8 heures du matin précises. 
 — Qu’est-ce que c’est ?  
— Le savez-vous ?  
— Non.  
— Nous ne le savons pas davantage.  
— Nuit après nuit, est-ce que cela reste aussi… ?  
— C’est de mieux en mieux. On ne s’en lasse pas. Au  contraire. La première année, j’ai vécu 

seul ici. Une fois par  mois, j’allais à la bourgade la plus proche remplir le véhicule  gouvernemental de 
provisions. Croyez-vous que j’étais avide de  ce contact humain mensuel ? Pas du tout. Et même, 
je  m’efforçais d’être aussi peu bavard que possible avec les  commerçants. Leur maigre conversation 
parvenait à me peser.  Moi qui avais tant redouté cette solitude du bout du monde, je découvrais que 
j’en avais un besoin féroce. Je ne vivais que pour  mes nuits.  

— C’est merveilleux.  
— C’est bien plus que cela. Je passais mes journées à  ressasser cette volupté nocturne. Bizarre, 

hein, d’être  dépendant, sans savoir de quoi ?  
— Après cinq ans, vous ne le savez toujours pas ?  
— Je le sais de moins en moins et j’aime de plus en plus.  Esclave de ce qui ne porte pas de 

nom, j’en étais arrivé à ne plus  parler. Plus grave : peu à peu, je ne pensais plus avec des mots. — En 
quoi est-ce grave ?  

— En ceci que j’étais en train de perdre le langage. Je passais  le temps à vaquer à des tâches 
plus ou moins utiles de gardien  de refuge, l’esprit hanté de visions, de sensations. Cette maison  était 
d’ailleurs au refuge ce que la forteresse du « Désert des  Tartares » était à la guerre. Une erreur de 
gouvernement : il ne  venait jamais personne – personne à secourir, à sauver, à  guider, à loger ou à 
réchauffer. Un refuge absurde, en somme.  J’étais terrifié à l’idée que le ministère ne s’en aperçût et ne 
me  congédiât. Pour cette raison, je me forçai à être plus loquace  avec les commerçants de la ville, à 
leur raconter des bobards sur les gens que j’avais prétendument hébergés et soignés, à acheter  des 
choses dont je n’avais pas besoin, comme du matériel  médical et des excès de provisions.  

— Vous n’aviez donc pas perdu le langage à cent pour cent.  
— Vous n’imaginez pas les efforts que cela me demandait. Au  terme de chaque mois sans 

humain, la simple articulation des  sons était un problème. Je m’exerçais seul devant un miroir  avant 
d’aller faire les courses. Peu à peu, la notion du temps  commença à me fuir. L’humanité était en train 
de me déserter  quand cet individu est arrivé, dit-il en montrant l’un des  gaillards.  

— Je voulais découvrir cette région, je m’étais perdu,  commenta celui-ci qui, épuisé par une 
si longue déclaration, se  réinstalla dans le silence.  
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— Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige.  Je le ramenai au refuge qui 
méritait enfin son nom et le  réconfortai. Il n’était d’ailleurs pas malade et j’aurais peut-être  été mieux 
inspiré de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais  pouvais-je deviner que le charme opérerait sur lui 
aussi ? Le  lendemain matin, il était ensorcelé, comme moi, comme vous.  

— Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui éviter ça ? 
— C’est d’abord par égoïsme que je l’ai pensé.  
— Pourquoi ? Vos nuits étaient-elles moins sublimes depuis  que vous n’étiez plus seul?  
— Les nuits, non. La maison est immense et dès minuit, on y  perd conscience de tout ce qui 

n’est pas le sortilège. C’était pour  mes jours que je craignais. J’ai vite compris qu’il ne repartirait  plus. 
Moi qui m’étais si profondément enfoncé dans la solitude  et le mutisme, je redoutais d’avoir à partager 
mes journées avec  quelqu’un. À juste titre : déjà, le langage n’était plus mon  élément. J’avais du mal 
à trouver les mots pour répondre aux  questions les plus simples. Le vocabulaire me 
manquait  cependant moins que le désir de parler : à quoi bon échanger  ces propos ? Quand on a connu 
ce que vous avez connu cette  nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine d’être prononcée ?  

— Moi, j’ai envie de dire des tas de choses.  
— Vous êtes naïf. Vous croyez encore que c’est possible.  
— Et si ce l’était ? 
— Si ce l’était, je ne le voudrais pas davantage. Dès que l’on  dit quelque chose, cela cesse 

d’être vrai. D’où l’importance du  secret. C’est ce que j’essayais d’expliquer à ce nouveau  compagnon, 
il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et  s’obstinait à me parler, me parler, jusqu’au moment 
où je n’y  tiens plus et lui dis : « Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles  et je te mets dehors. »  

— Dois-je prendre cela pour un message personnel ?  
— Cela dépend si vous voulez rester. Ce qui est clair, c’est  que c’est moi le gardien du refuge. 

C’est avec mon salaire que je  nourris les hôtes clandestins qui vivent ici depuis des années.  On me doit 
donc un minimum de respect. De toute façon,  entretemps, nous avons trouvé la solution.  

— La solution à quoi ?  
— Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgré  mes injonctions, il restait bavard. 

Je lui ordonnai de partir : il  protesta que c’était impossible. Je pouvais le comprendre : pour  rien au 
monde je ne partirais. « Plutôt mourir », disait-il. Je lui  dis alors très calmement que j’allais le prendre 
au mot et le  tuer : personne n’en saurait rien en ces contrées solitaires.  L’après-midi même, il eut l’idée 
salvatrice : il alluma la  télévision.  

— Les bras m’en tombent.  
— Je découvris le mérite des programmes abrutissants. Non  seulement ils incitaient mon 

compagnon à se taire, mais en plus  ils nous maintenaient dans une sorte de léthargie propice à  notre 
état d’esprit : ainsi, nous passons nos journées en  veilleuse, de manière à conserver pour la nuit notre 
énergie  vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous n’avons  besoin que d’un minimum de 
conscience. Le reste de notre être  peut plonger dans notre inconscient, dont les ténèbres n’ont  jamais 
été aussi jouissives.  

— Faut-il vraiment s’avachir devant la télévision pour ça ?  
— Oui. Plus le programme est stupide, plus l’effet est  hypnotique.  
— Vous me désespérez.  
— Pourquoi ? N’est-il pas rassurant de se rendre compte que  cette sotte invention sert à 

quelque chose ? Ne soyez pas moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule  compte la 
volupté.  

— C’est que cette histoire est si belle ! La télévision vient tout  gâcher.  
— Vos critères sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que  nous passions nos journées à 

prendre la pose, une main sur le  front, à contempler l’horizon d’un air méditatif, c’est ça ? Si le  récit 
vous paraît moins beau, ça me rassure : ça vous donnera  d’autant moins envie de le raconter.  

— Toujours votre obsession du secret.  
— Et pour cause : il faut que personne ne sache ce qui nous  arrive ici. Si cela se savait, nous 

risquerions deux catastrophes :  la première serait que le monde entier vienne loger ici ; la  seconde 
serait que le gouvernement ne supprime mon poste.  Ces deux dangers sont d’ailleurs compatibles.  

— Le ministère pourrait difficilement trouver cause plus  noble à subventionner, pourtant.  
— Je doute de pouvoir l’en convaincre. Mais vous perturbez  mon récit. J’ai donc passé la 

deuxième année de mon poste à  regarder la télévision avec le nouveau venu, en attendant la nuit.  Très 
vite, nous nous sommes aperçus que malgré la mauvaise  volonté des chaînes publiques et privées, il 
n’y avait pas assez de  programmes idiots pour occuper les journées entières. Alors,  nous avons acheté 
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un magnétoscope et nous louons  régulièrement des cassettes de feuilletons-fleuves à la  vidéothèque de 
la ville. Après deux ans est arrivé le troisième  compagnon.  

Il montra du menton le troisième homme qui dit avec effort :  
— Je randonnais dans le coin, je me suis égaré.  
Exténué, il laissa le silence reprendre possession de lui.  
Le porte-parole continua :  
— Moi, j’avais désormais l’habitude. Il a passé la nuit ici, il a  eu la révélation, je lui ai dit le 

peu que j’en savais. Alors, il s’est  installé avec nous devant la télévision.  
J’ai commencé à rire. Ils n’ont pas eu l’air de le remarquer.  
— La moyenne est restée valable. Chaque année, un hôte  nouveau est arrivé. L’an passé, ce 

fut ce quatrième compagnon. 
— Un pneu crevé, dit simplement celui-ci, fatigué avant  d’avoir débuté.  
— Il s’est acclimaté aussi bien que les précédents. Mais quelle idée, quand même, de rouler à 

moto dans une  région pareille !  
— Pourriez-vous me dire vos noms ? À force de ne nous  connaître que par numéro d’arrivée, 

j’ai la tête qui tourne. Ce fut leur tour de rire.  
— Présentez-vous d’abord, m’enjoignit le porte-parole. Je m’apprêtai à décliner mon identité 

quand je me rendis  compte, pour ma plus profonde stupeur, que je l’avais oubliée.  Je restai bouche bée 
devant leur air hilare.  

— Eh oui, commenta le garde. Il suffit d’une nuit ici pour ne  plus savoir son nom.  
— C’est effrayant ! m’écriai-je.  
— Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un  besoin concret, vous irez lire votre 

nom sur vos papiers  d’identité.  
— Je cours les chercher !  
— C’est inutile : vous l’oublierez dès que vous aurez fini de le  déchiffrer et nous ne le 

retiendrons pas davantage. Cela fait  partie du sortilège : nous sommes incapables de nous souvenir  de 
nos noms et de ceux de nos comparses.  

— Mais comment vivre sans savoir comment l’on s’appelle ?  
— On vit très bien sans cela. Le symbole n’est pas sans  beauté : pour accéder au sommet de 

la jouissance, il faut  accepter de renoncer à son identité.  
— Accepter ? Vous en avez de bonnes ! On ne m’a pas  demandé mon avis !  
— Qu’est-ce que cela aurait changé ?  
— Tout ! Si vous aviez eu, hier soir, l’honnêteté de me  prévenir de ce qui allait m’arriver, je 

n’aurais jamais dormi dans  cette maison !  
— Vous seriez allé dormir dehors ? me demanda-t-il d’un air  goguenard.  
— Oui, dans votre voiture ou alors n’importe où. Je ne  comprends pas que, sciemment, vous 

m’ayez laissé entrer dans  cette machination. 
— Pas plus tard qu’hier soir, vous nous disiez être venu ici  pour trouver une femme.  
— Une femme, oui. Pas une…  
— … une quoi ?  
Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit :  
— Si nous vous avions prévenu, il n’y aurait eu que deux  possibilités : soit vous ne nous auriez 

pas crus, et la curiosité  aurait été la plus forte. À moins d’avoir l’âme la plus basse de la  terre, un 
homme à qui on laisse entendre qu’il va connaître le  sommet de la jouissance, au seul prix de la 
conscience de son  nom, ne va pas coucher dehors.  

— Au seul prix de la conscience de son nom ? Vous voulez  rire ? Regardez-vous ! Vous y 
avez perdu bien davantage ! Vous  avez perdu votre liberté !  

— Quelle liberté ?  
— La liberté de partir d’ici, d’aller vivre ailleurs.  
— Vous appelez ça la liberté ? En quoi serions-nous plus  libres ailleurs ?  
— Vous pourriez voyager, rencontrer des gens…  
— Les gens ne nous intéressent pas. Et nous faisons chaque  nuit le plus beau des voyages.  
— Nierez-vous que vous êtes des prisonniers ?  
— Nous le sommes moins que l’immense majorité des  humains. La première des prisons, c’est 

de gagner sa vie. Ici,  nous avons résolu ce problème. Les autres prisons sont  matérielles et affectives : 
les gens sont prisonniers du logis dont  ils paient le loyer et des êtres dont ils ont obtenu l’affection. 
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Et  toutes ces chaînes ne leur garantissent que des existences  minables dans des lieux pas terribles et 
avec des amours  médiocres. Voyez où nous habitons et avec qui nous passons nos  nuits.  

— C’est une prison dorée, en somme.  
— Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupté  incroyable vous soulevait ?  
Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnaître que  non.  
— Vous voyez !  
— Mais peut-on ne vivre que pour ça ? m’insurgeai-je. 
— « Que » pour ça ?  
Ils me regardèrent comme on dévisage un imbécile.  
— C’est comme si on demandait à Marco Polo : « Alors, vous  avez parcouru une telle distance 

pour ne découvrir que la  Chine?»  
— Exemple judicieux, remarquai-je : Marco Polo a fini en  prison.  
— Exemple très judicieux : si Marco Polo était resté en  Chine, il n’aurait pas fini en prison.  
— Ce n’est pas sa faute : il fallait bien qu’il avertisse ses  supérieurs de sa découverte !  
— Et vous, quels supérieurs vous sentez-vous obligé  d’avertir ?  
Bonne question : je n’en trouvai pas la réponse.  
— Vous voyez bien : la vraie liberté, c’est de rester ici. Si  Marco Polo s’était senti réellement 

libre, il ne serait pas revenu  en Occident référer de sa mission. Pour la reconnaissance qu’on  lui en a 
témoignée !  

Je secouai la tête comme si je cherchais à me débattre :  
— Suis-je donc forcé de rester ici ?  
— Contrairement à ce que vous pensez, vous n’êtes pas  prisonnier. Vous pouvez partir. Rien 

ne vous enchaîne.  Personnellement, je préférerais que vous partiez. Moins nous  serons, mieux je me 
porterai. C’est dans votre intérêt que je  vous conseille de ne pas vous leurrer sur la liberté véritable.  

Ai-je l’esprit de contradiction ? Quand j’appris que mon hôte  voulait me voir partir, cela me 
donna envie de rester. J’eus trop  de fierté pour l’avouer aussitôt et posai des questions qui se  voulaient 
de simple curiosité.  

— Et aucun d’entre vous n’a essayé de s’en aller ?  
— Aucun.  
— Ne serait-ce que pour quelques jours ?  
— Pour quoi faire ?  
— Je ne sais pas. Aller rendre visite à votre famille ?  
— Vous avez envie de rendre visite à votre famille, vous ? Me repassèrent en tête ces déjeuners 

du dimanche,  interminables, où oncle Machin vous demande : « Quand vas-tu te mettre à travailler ? » 
et où tante Bidule vous dit : « Toujours  pas de fiancée ? », et je répondis :  

— Non.  
— Nous non plus.  
— Et vos amis, ils ne vous manquent pas ?  
— Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous  aiment, ils préfèrent vous savoir 

heureux plutôt que de vous voir  régulièrement.  
— Savent-ils au moins où vous êtes ?  
— Oui. Nous le leur avons écrit. À la ville, nous avons une  boîte postale.  
— J’imagine que vous ne leur avez pas écrit pourquoi vous  viviez ici.  
— Pour moi, la réponse coule de source : c’est mon métier.  Mes quatre comparses se sont 

contentés de propos vagues,  disant qu’ils avaient trouvé un emploi de laveur de vitres dans  une 
entreprise où s’effectuaient des recherches nucléaires.  

— Pourquoi ce mensonge étrange ?  
— Comme toutes les lettres amicales, nos missives se  terminent par : « Tu viens quand tu 

veux. » Pour être sûrs de ne  pas être pris au mot, nous avons inventé cette histoire de  nucléaire : rien 
de tel pour que même nos meilleurs amis  préfèrent se tenir à distance.  

— Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici.  
— Écrivez-leur. S’ils vous répondent, vous saurez qu’ils sont  vraiment vos amis. Le courrier 

ne remplace pas les  conversations, mais c’est une autre façon de se connaître et de  se parler. Certaines 
de nos amitiés y ont beaucoup perdu,  certaines y ont beaucoup gagné.  

— Vous faites donc parfois autre chose que regarder la  télévision.  



 

108 

 

— Cela nous arrive. Cependant, quand nous regardons nos  feuilletons idiots, nous n’avons pas 
l’impression de mal  employer notre temps : ce sont les heures où, dans notre  inconscient, nous 
remâchons nos voluptés nocturnes.  

— Pourquoi tentez-vous de vous justifier ? 
— Je ne tente pas de nous justifier. La télévision est peut être stupide, mais ceux qui 

s’abrutissent devant elle des après midi entiers ne sont pas forcément des crétins.  
— Vous essayez de me gagner à votre cause ?  
— Je vous avertis seulement que si vous avez l’intention de  vivre ici, il ne s’agira pas de nous 

déranger. Vous, de votre côté,  vous ferez ce que vous voudrez. D’autre part, si nous découvrons  que 
vous avez trahi notre secret, vous serez mis à la porte  aussitôt et pour de bon.  

— Très bien.  
— À présent, j’estime en avoir dit assez.  
Et, en homme peu habitué à tant parler, il s’affala, épuisé,  dans le silence.  
Chacun débarrassa sa place de petit déjeuner, rangea son bol  dans le lave-vaisselle, quitta la 

cuisine et alla vaquer à ses  occupations.  
Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me  brosser les dents. J’éprouvai de la 

délectation à me débarrasser  de ce tartre déjà ancien.  
Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que  jamais.  
***  
J’occupai le reste de ma journée à faire des repérages : je  voulais devenir capable de m’y 

retrouver dans cette maison sans  l’aide de personne. Avec obstination, je parvins à revenir à 
ma  chambre. Je m’inventai une ritournelle mnémotechnique pour  ne pas oublier cet itinéraire.  

Ces diversions me servaient sans doute à ne pas me poser la  vraie question : allais-je vraiment 
rester ici ? La veille, en  arrivant en ces lieux, j’avais éprouvé un tel sentiment de  supériorité vis-à-vis 
de ces quatre hommes qui s’abrutissaient,  des heures durant, devant la télévision : je découvrais à 
présent  que rien ne me séparait d’eux et je préférais me voiler la face  plutôt que d’avoir à constater ma 
médiocrité.  

Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain  conscience de ma bêtise : de quoi étais-
je en train de me plaindre ? Avais-je donc oublié ma nuit ? Médiocre, moi ?  Personne n’est médiocre 
qui est capable d’une volupté si  grande ! J’étais un élu et, si j’en croyais les dires de mes  comparses, 
j’allais l’être à nouveau dès minuit. Y avait-il quoi  que ce fût d’autre qui méritât une pensée ?  

À cette idée, une transe me traversa les tripes. L’indicible  allait recommencer ! Rien 
n’importait en dehors de cela. Un  hurlement s’échappa de ma bouche et je sus que j’avais crié.  

Je souris en pensant aux sirènes de l’Odyssée : les marins qui  avaient entendu leur chant 
devenaient leurs prisonniers. Ils  étaient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement qu’ils  avaient 
décidé de consacrer le reste de leur vie à écouter ces voix  si belles qui les élevaient à l’extase. Comme 
ils avaient raison ! Il  n’y avait pas meilleur choix d’existence sur cette terre.  

Et cet Ulysse qui s’enorgueillissait de leur avoir résisté !  D’abord, il n’avait aucun mérite, 
puisqu’il avait ordonné à ses  hommes de le ligoter au grand mât du bateau afin de ne pas  avoir les 
moyens physiques de rejoindre les sirènes. Mais  surtout, quel idiot ! Il avait eu la chance inouïe (le cas 
de le dire)  de découvrir le chant le plus sublime du monde et plutôt que d’y  vouer sa vie, il avait préféré 
retourner à Ithaque.  

Certes, il avait quelques excuses : sur son île l’attendaient un  fils, une femme et le meilleur 
des vieux chiens. Moi, dans mon  pays tempéré, personne ne m’attendait – à part l’oncle Machin  et la 
tante Bidule qui avaient des questions si agréables à me  poser.  

Bref, si je quittais cette maison, j’étais le dernier des  imbéciles. L’analogie avec les sirènes 
n’était pas mauvaise :  seule la musique eût pu donner une vague idée de ce qu’avait été  ma nuit de 
jouissance. « Sans la musique, la vie serait une  erreur », dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas.  

Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles  aux miens restés au pays ? Je n’en 
avais pas envie. J’ai toujours  considéré la famille comme l’Armée du salut : quand plus  personne ne 
veut de vous, quand votre vie est un échec  irrémédiable, quand vous n’avez plus un sou vaillant, 
quand  vous crevez de faim et de solitude, alors je conçois que vous alliez dîner chez oncle Machin et 
tante Bidule. Sinon, je ne le  conçois pas.  

Ce n’était pas mon cas : mon existence prenait l’allure d’un  mystère voluptueux où je serais 
nourri, logé et blanchi  gratuitement. CQFD.  

Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela à des amis ? Mon  meilleur ami, Philippe, était le 
genre de garçon à comprendre  les choses sans qu’on lui dise rien : avec lui, ce ne serait donc  pas 
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nécessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionnés  fussent-ils, je savais qu’ils me demanderaient 
une explication :  « Enfin, ce n’est pas possible ! Laveur de vitres dans une  centrale nucléaire en 
Finlande ! Tu as perdu la raison ? Il doit y  avoir du jupon là-dessous, sinon, c’est incompréhensible ! 
»  

Et comme je n’aurais pas le droit de leur en confier  davantage, il valait mieux que je ne leur 
dise rien. Je n’étais  même pas sûr que cela me manquerait.  

J’avais entendu parler d’un milliardaire qui avait déclaré :  « Le bonheur, c’est de vivre à l’hôtel 
et de ne pas répondre à son  courrier. » Je n’avais aucune fortune et pourtant, j’allais  connaître mieux 
que ce riche personnage : je vivrais dans un  confortable refuge à l’écart du monde, je n’entamerais 
aucune  correspondance – et chaque nuit, j’attendrais le plaisir.  

***  
Vers 20 heures, je commençai à m’angoisser : n’avais-je pas  été trop confiant ? Mes quatre 

compagnons m’avaient peut-être  menti. Ou alors, ce qui leur arrivait à eux ne m’arriverait plus à  moi 
: il ne fallait pas exclure que je n’aie plus droit à la  jouissance.  

Les miracles, par définition, sont injustes et irréguliers : on  ne peut pas s’y abonner. Je pourrais 
m’estimer heureux d’en  avoir eu un dans ma vie. N’étais-je pas présomptueux de  m’attendre à une 
réédition de ce prodige ? On a toujours raison  d’être pessimiste.  

Hélas, je découvrais à quel point j’étais déjà drogué. J’étais  incapable de cette sagesse qui 
consiste à se contenter du beau cadeau que l’on a reçu : j’en voulais encore et encore et je savais  que si 
le destin m’en privait, j’en ferais une maladie. Mon anxiété était si douloureuse qu’à part un 
dîner  insignifiant et hâtif, je ne partageai rien avec les quatre  habitants de cette maison : je passai la 
soirée dans ma chambre  à tourner en rond comme un prisonnier à la promenade. À 23 h 30, j’éteignis 
la lumière. J’étais dans un état d’esprit  affreusement rationnel, analysant les moindres détails 
du  silence. « Quelle fée voudrait d’un tel olibrius ? » pensai-je. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir 
de l’indicible. Le  moment vint où m’échappa la conscience. Je ne sus plus rien. Ce fut encore plus neuf 
que la veille. La présence était là – il  me faut cette tautologie pour dire à quel point elle était là. La  chose 
était là qui saisissait le vif.  

La nuit entière ne fut que déferlement.  
Au matin, j’étais perclus, vidé, et pourtant je me sentais  reposé comme jamais. Je demeurai 

longtemps sous la couette  pour analyser ce fabuleux bien-être.  
Je souriais aux anges à l’idée de la vie qui m’attendait. À  l’éternelle question d’oncle Machin 

sur mon travail, je  répondrais : « Si, j’ai un emploi : je suis jouisseur ! » Et à la  sempiternelle 
interrogation de tante Bidule quant à une  éventuelle fiancée, je clamerais : « Je suis l’heureux élu 
d’une  chose qui me fait crever de plaisir ! »  

Ô félicité !  
En cette époque sinistre où la plupart des gens se tuaient à  des métiers stupides pour avoir le 

droit de dormir dans un lit,  moi, je passerais mes journées à me reposer afin d’être frais et  dispos pour 
la volupté nocturne.  

J’étais le héros d’une aventure qui me plaisait à fond. Je descendis rejoindre les quatre hommes 
qui prenaient leur  petit déjeuner.  

— Alors, rassuré ? dit leur porte-parole en voyant mon air  réjoui.  
— Comment saviez-vous que j’avais peur ?  
Ils éclatèrent de rire. Le garde officiel du refuge reprit :  
— Ô homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier à  vivre ! 
Les visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais  je savais désormais ce qu’une 

absence d’expression pouvait  cacher.  
De retour dans ma chambre, je commençai à rédiger ce texte  qui n’a aucune raison d’être, 

puisqu’il n’est pas destiné à être lu.  Qui pourrait le lire ? J’ai découvert que l’on pouvait écrire dans  le 
but unique de dire son plaisir.  

J’ai découvert, par la même occasion, qu’écrire sa jouissance  la décuplait – non pas dans le 
texte, mais dans la vie.  

***  
Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me  suis assis avec eux sur un canapé et 

je me suis mis à regarder la  télévision. 
 


